我一個人躲在牆角里，手中拿著母親的銅鏡，仔細地打量自己，心中卻有些不服氣:嘲笑我丑？我不就是面色粗黑了點？不就是從生下來那天起，眼珠里有一點白斑？除此外哪里丑了？
“道清！”
祖父走了過來，笑著對我說：“道清，大多數世人看人待物都是以世俗人的標准，其實，不理會也罷！”我似懂非懂地點點頭，將母親的銅鏡暫且放在一邊。
“世人都說女子無才便是德，祖父卻不僅希望你有才，還希望你有智，有德，有慧！”
“你要多看些書！”
祖父將我牽至書房，指著滿屋的書說道：“祖父在朝為相二十載，如今才落得真正清閑、愜意。道清，看書，只為自己，不為世人。”
那一年，我才十歲，祖父兩袖清風，從京辭官回鄉，對我疼愛有加。
“道清，祖父……逝了……”
我在書房中，母親忽然推門而入，一臉的淚痕。
“叔伯執意分家，爹和娘已經收拾好了，明日一早就帶著弟弟們離開……嗚……我可憐的孩子們哪，叫我怎麼辦？你爹身體一直就不好……”
我起身，淚水忍不住在眼眶里打轉，為祖父，不為離開。
那一年，我十二歲，身高快要趕上母親了，身為家中長女的我，是母親最可靠的支柱。
“道清，不好了，道清，不好了，你娘要你快回去，聽說你爹，你爹，他不行了，快不行了……”
十四歲，我在河邊幫人洗衣，同鄉好友急急趕來找我，大聲告訴我，父親快不行了。我丟下一大桶剛洗乾淨的衣衫，匆匆往家趕……只來得及看父親最後一眼，他便咽下了最後一口氣。
母親沉浸在痛苦之中，責備命運的不公。
我卻不能。傷痛之後，是站起，是堅強，是獨立，更是，云淡風輕！
十六歲了，該許人家了！
所有堂姊妹們都已穿過了大紅色嫁衣，嫁作他人婦，同鄉好友們也一個接一個地有了人家，唯有我，唯有謝道清，仍待字閨中，也好，家人還需我的照料。
“道清，任何一個平凡的女子，都會擁有最美麗的一刹那！”母親有時會這麼安慰我，我只是輕笑，答：
“呵呵……等我穿上大紅色嫁衣的刹那啊！”