我們發現當科學技術飛速發展時,它能鼓舞藝術家們去創作o而當藝術家們活力四射時,他們能夠強有力地挑戰科學技術的發展.
——埃德·卡特穆爾
對于史蒂夫·喬布斯這個曾經上過一年大學的人,而且還是不經常在課堂上出現的人,在全美國最著名的大學做演講對他有一種無與倫比的吸引力.不論什麼時侯接到這種邀請,他都能盡量地接受邀請.在1989年的秋天,史蒂夫在斯坦福大學的校園里就做了一次這樣的演講,參加他演講會的學生都來自于斯坦福大學商學院.
在史蒂夫演講到一半的時候,他的思路不清晰了,開始結結巴巴,就好像要偏離主題了.史蒂夫這個善于演講的家伙可以面對擠滿一個大禮堂的一兩千人即興演講1個小時,他能讓觀眾為他的風采著迷,而忘記了聽他演講的內容,
他為什麼會表現失常呢?這其中的原因很簡單.史蒂夫受到了強烈的觸動.
他的目光落在了一位年輕的女士身上,這種吸引力對他來說是無法抑制的,因為只要看她一眼,史蒂夫就會意亂情迷.她有一張嫵媚的臉,看起來既很聰明又有智慧.她有兩條細長的腿,和舞蹈家的差不多,她的腰很纖細,還留著一頭金黃色的卷發,這是很多女性都希望擁有的頭發.
她的名字叫勞倫娜·鮑威爾,這是史蒂夫在演講後和她交談時才獲悉的.他向勞倫娜要了電話號碼,並把他自己的家庭電話號碼給了她,而這個電話史蒂夫只給了幾個最親密的朋友和商業人士.他還想邀請勞倫娜一起去吃晚餐,但因為她有其他事情,史蒂夫只好離開了.
在史蒂夫的內心深處有一種強烈的情感,他實在無法抑制,他感覺這就是"通往他以後生活的一扇門".史蒂夫說:"當我待在一個汽車停車場里的時候,手里拿著汽車鑰匙,我就想:'如果這是我在地球上待的最後一個晚上,我是要參加一次商務會議呢,還是要和這個女人在—起?’于是,我迅速地穿過停車場朝她走去,並問她能否與我一起吃晚飯.她說:'好吧.’我們就這樣走在了—起,自那以後就一直在—起了."
勞倫娜的學曆證書給人的印象頗為深刻.她是在美國賓夕法尼亞州一個富裕的家庭里長大的,她獲得了雙學士學位,即賓夕法尼亞大學的文學士和沃頓商學院的理學士.從學校畢業以後,她就直接到了紐約華爾街,一開始在美林投資管理公司工作,後來又到了高盛集團接受固定收益投資策略師的培訓.
和史蒂夫一樣,勞倫娜也是一位素食主義者,但她也有不像史蒂夫的地方,因為她除了工作之外還有廣泛的愛好.勞倫娜在得到斯坦福大學商學院的資助後,就辭去了工作,飛往意大利,然後定居在米蘭.她花了好幾個月的時間研究藝術史,並且深深體驗到了生活在歐洲這座古老而繁華的城市的獨特感受.在她打算回美國之前,就一宣待在這座有著良好藝術氛圍的城市里,而回到美國之後,她就走進了新的課堂.
據《福布斯》雜志報道,他們相識後不久,勞倫娜就搬到了史蒂夫位于帕洛阿爾托的家里,有時她開著一輛銀灰色的寶馬車去上課,而這輛車的駕駛執照上就印有"NeXT"的標志.在史蒂夫的生活中,有過那麼多女人出現和離開,現在終于是"下一個,也是最後一個"的時侯了.
在暑假來臨的時侯,勞倫娜讀完了商學院第一年的課程,雖然她有些分心,但總算順利通過了.于是,史蒂夫就帶著她到歐洲旅游了一個星期.在意大利,勞倫娜還為史蒂夫做向導,整個意大利都留下了他們的足跡.
在浪漫的情調中,史蒂夫的事業好像也開始順利起來.在1990年9月中旬的一個星期二,史蒂夫再次去舊金山參加新產品發布會,他相信在這次發布會上他會時來運轉的.NeXT公司研發的這種電腦新產品稱為NeXTStation電腦,在設計過程中,這種型號的電腦力圖避免以前版本的那種好看,被人欣賞但就是賣不出去的窘況.
NeXT公司研發的新型電腦還和以前一樣,使用的是光亮的黑色鎂合金機箱,但形狀卻不是那種獨特的且設計成本高昂的立方體了,相反,新型電腦的機箱是屬于那種更加傳統型的,但也是獨具特色的,就像是"比薩餅盒子".
在很多型號的電腦都進行彩色展示的時候,NeXTStation電腦卻在一開始采用了黑白展示,結果收到的效果非常明顯,很多打算購買電腦的用戶都被這種展示吸引住了.NeXTStation電腦當然具有彩色顯示功能,史蒂夫在這次新產品發布會上也懷著極大的熱忱進行了彩色展示.史蒂夫讓他的員工從動畫片《綠野仙蹤》(TheWizardofOz)里截取了一個場景用在了電腦展示上,這個場景是從黑白圖像轉化為彩色圖像的,史蒂夫就是想利用這一點的.這種效果非常好,觀眾們都齊聲為之喝彩.
等到史蒂夫他們展示結束的時侯,觀眾們的熱情也蕩然無存了.因為雖然這種新型電腦的價格要比以前的便宜很多,但仍要幾千美元,遠遠超過了與之競爭的其他電腦的價格.一個極其明顯的事實是,史蒂夫還想走以前的老路,雖然這條路使他闖過了重重難關.但史蒂夫不明白,精美的設計,甚至是世界一流的沒計並不一定就能使一種電腦產品暢銷.可能對于太陽眼鏡,照明燈或者高級鋼筆來說,精美的設計足可以讓它們賣一個好價錢,但電腦卻不是這樣的.
當最終證明NeXTStation電腦對史蒂失又是一場災難時,他最後不得不面對的一個事實是:"神聖的史蒂夫帝國"開始垮台了.他想過要讓他的這兩家公司"關門大吉",然後從生意場上完全退出,但自從他少年時期在電子元件商店里做兼職工開始,他就一直在商業界摸爬滾打,已經這麼多年了,他舍得放棄嗎?當早晨史蒂夫從睡夢中醒來的時候,他發現自己沒有什麼公司經營了,也沒有富有挑戰性的商業決斷等著他了,對于他來說,這樣的日子一定是極其陰暗,悲慘而又死氣沉沉的.
在這種情況下,終止一些經營業務是一種無可辯駁的做法,但史蒂夫對此是不願考慮的.史蒂夫閉目靜思良久,終于想出了一個辦法——他決定節衣縮食,期望這樣做能給他帶來好運.所謂的節衣縮食就是指再次削減皮克斯公司的員工數量.他要裁減皮克斯公司近1/3的職工,而且他還不允許公司遵循普遍的商業規范,也就是說他拒絕賠償因公司同員工終止合同而給員工帶來的損失.就這樣皮克斯公司的很多員工被解雇了,甚至在皮克斯公司里工作很長時間的員工也沒有幸免.對于這些被解雇的員工,史蒂夫沒有給他們因被解雇而應得的錢,只是給了他們工作期間應得的報酬.這種做法可以說相當殘酷,也讓被解雇的員工感到寒心,但他們知道史蒂夫本來就不是一個慷慨的人.
在皮克斯公司里,有一個部門又一次在這次裁員風波中幸存了下來,它就是動畫電影制作組.約翰·拉塞特的動畫制作組不僅僅有奧斯卡金像獎的榮譽,而且他們現在還為大型客戶制作很多電視廣告,獲得的利潤非常高.所以,他們這個組躲過了這場裁員風波.
這之後,幸運又一次陶臨到了史蒂夫的頭上.
史蒂夫·喬布斯喜歡那些跟他唱反調的人,但也是有一定的限度的:這樣的人必須是他尊重的人,真正對他的公司做出過傑出貢獻的人,而且在某些情況下這樣的人還必須和他地位是平等的.對于其他意圖頂撞史蒂夫的人,史蒂夫會在最短的時間內把他們趕出公司.
阿爾韋·雷·史密斯就是一個讓史蒂夫很難受的人.自從他們兩個人一起工作,阿爾韋就經常給史蒂夫提出這樣或那樣的問題,並告訴史蒂夫在哪個方面做得不合適.雖然史蒂夫可能不會聽取這些意見,但他也不會大發脾氣,當然有時他還是能聽進一些意見,並考慮有關觀點的.
但在一次皮克斯公司召開的會議上,這種情況發生了很大的轉變.史蒂夫有一種怪癖,他不希望別人動用他權力之內的東西,比如,在會議上用什麼品牌的瓶裝水都是根據他的喜好來定,別人是不能干涉的.在公司開會時,會議室里的白板就是他的"東西",這也是他怪癖性格的一種反映,他的這種"東西"是不允許別人碰的.
在那次非常特別的會議上,阿爾韋對于史蒂夫所說的以及在白板上所寫的內容都不大贊同.阿爾韋認為史蒂夫的觀點是錯誤的,于是,他就站起來,走到白板面前,拿起一支記號筆,開始一邊向與會人員解釋他不同意史蒂夫的地方,一邊在白板上寫著什麼.
果然不出所料,史蒂夫勃然大怒,脫口而出:"你不能這樣做!"會議室里的人看到眼前發生的這一幕都驚呆了.阿爾韋也是吃了一驚,頓時止住了發言,史蒂夫迅速地向阿爾韋走過去,他們兩個人的鼻子都差不多碰到一起了.史蒂夫這種情感激烈的程度就好像受到了極大的侮辱,蔑視和傷害.
然後,史蒂夫就怒氣沖沖地走出了會議室.
"這件事太不可恩議了,"阿爾韋事後說,"史蒂夫把他所有的怒氣都發泄到了我的身上."即使是今天,如果有人提及這件事,阿爾韋也是非常敏感,史蒂夫這種失去理智的,無修養的,類似孩子般的任性脾氣的爆發以及隨後史蒂夫所做的一切確實傷害了他.直到今天,阿爾韋還說:"我非常高興能夠把史蒂夫和我之間的不快忘掉,這件事我再也不想提起了."
這件事之後,阿爾韋就遞交了他的辭呈.他是皮克斯公司的兩名創建者之一,在他的創新思想帶動下,大學實驗室里的電腦動畫被搬上了電影銀幕,可以說他是電腦動畫電影界的兩位巨擎之一,他把自己l5年的青春年華奉獻給了電腦動畫制作事業,但所有的這一切他都准備放棄了,因為他不希望再與史蒂夫·喬布斯—起工作了.
對于阿爾韋的離開,埃德·卡特穆爾的內心也矛盾重重:一方面,他對電腦動畫電影制作的前沿陣地失去這麼一個同伴而感到痛惜不已;另一方面,他又明白阿爾韋的離去使自己有可能在電腦動畫電影這一高科技領域的技術和創新方面"獨自為王"了,他可以"獨當一面"了.作為對阿爾韋的安慰,埃德給阿爾韋制訂了一個新的投資目標,而且還是一個看起來會贏利豐厚的投資目標.
史蒂夫·喬布斯沒有做出任何挽留阿爾韋·雷·史密斯的姿態,而且也沒有對他的離職感到絲毫惋惜.
更讓人感到不可恩議的是,史蒂夫從那時起就開始篡改電腦動畫電影制作的曆史.不論是在講話,采訪時,還是在皮克斯公司的網站上,所有提到阿爾韋·雷·史密斯的地方都被刪除了.就好像阿爾韋從來就沒有出現,從來就沒有對電腦動畫制作做出任何技術性貢獻,也從來就沒有和埃德·卡特穆爾一起創建皮克斯公司一樣:現在對皮克斯公司來說,"阿爾韋是何許人也?"
最終,對阿爾韋"侵占"史蒂夫的白板這件事,史蒂夫·喬布斯的的確確地報了這"一箭之仇".
與此同時,在好萊塢電影界,人們對于用電腦來制作動畫的激情越來越高漲.其中,作家兼導演詹姆斯·卡梅隆就是對電腦動畫電影事業做出很大貢獻的人.
卡梅隆在拍攝使人毛骨悚然的海底科幻小說《深淵》(TheAbyss)時,和他的電影劇本創作伙伴構想了一個很好的電影角色,但這個角色用普通的,攝制方法很難拍攝,因為它是由海水構成的.卡梅隆明白,用當前的電腦動畫制作技術是很容易解決這個問題的.于是,他們的這個項目就交給了盧卡斯影業公司的工業光魔公司.在好菜塢動畫電影史上,《深淵》這部動畫片是第—部完全使用電腦制作的電影,它還獲得了奧斯卡視效獎.
卡梅隆對電腦動畫電影制作的貢獻在他執導的第二部電影《終結者2》中得到了更多的體現.在制作這部電影時,他們構想了一個更為複雜的角色,這個角色貫穿于這部電影的始終,而且角色是由液態金屬構成的.這種制作效果對電影迷的吸引作用很明顯,也讓那些不相信電腦制作能夠帶來特殊效果的人心服口服了.在電影攝制過程中,電腦動畫制作獲得了一個令人矚目的地位.在動畫片《錫鐵小兵》獲得了奧斯卡金像獎之後,約翰·拉塞特對他們的動畫制作技術的信心更足了,他要在動畫電影界大展風采,計劃承接幾個更富有挑戰性的動畫制作項目.迪士尼公司的傑弗里·卡曾伯格負責電影動畫制作,他非常喜歡拉塞特制作的電腦動畫電影,他還試圖說服拉塞特重新回到迪士尼公司工作,但被拉塞特回絕了.在拉塞特表示想與卡曾伯格會面時,卡曾伯格欣然前往.在會見中,拉塞特向卡曾柏格提出了一個大膽的設想,雖然皮克斯公司從來就沒有制作過時間超過5分鍾的動畫短片,但拉塞特卻說他們可以制作出一部長達半個小時的電視動畫特別節目,可能是有關聖誕節的,這需要迪士尼公司對這部動畫片投資.卡曾伯格雖然已感到深受鼓舞,但他也沒有馬上做出承諾.
迪士尼公司一直沒有制作出令人拍案叫絕的電腦動畫電影,詹姆斯·卡梅隆在動畫電影方面的嘗試已說明電腦動畫不僅僅是一種玩具,它還是以一種以前認為不可能的方式講述故事的強有力工具,
在與迪士尼公司總裁邁克爾·艾斯納協商後,卡曾伯格與拉塞特訂立了一個協定,卡曾伯格在這個協定中做出了很大的讓步:迪士尼公司為這部完整動畫片的制作敞開大門,其中包括對其進行投資,促銷和發行.
對史蒂夫·喬布斯來說,這則消息簡直就是一根救命稻草.要知道這是—部動畫長片,而且還是由迪士尼公司投資的!有了迪士尼公司的這筆投資就能把皮克斯公司從困境中解救出來!這不是一部微不足道的動畫短片,而是一部動畫長片,而且這部動畫片完全由迪士尼公司負責發行,可以在全世界眾多的地方電影院,劇場放映.這件事真是太讓人驚喜了!
在史蒂夫·喬布斯看來,這是再好不過的消息了:但史蒂夫是那種即使是身處最艱難時期也不願與別人共同面對憂郁和厄運的人,當然,現在擺在他面前的陰云已經驅散,他也不願意顯出興高采烈的樣子,也不願意熱情而感激地給埃德或約翰一個擁抱.然而,即使史蒂夫不願意表現出他的欣喜之情,他也知道是卡曾伯格和迪士尼公司的動畫制作部門及時趕到,給皮克斯公司送了一份厚禮,拯救了他們.這兩家公司之間的合作本來並沒有什麼特別之處,但對于皮克斯公司來說,同迪士尼公司達成這份協議就意味著將有數千萬美元的資金流人到公司的保險箱里.
史蒂夫也不會因為要關閉公司而受到公眾的"羞辱"了,他現在只要等待迪士尼公司主動同他洽談就行了.
在前些年,史蒂夫曾經親自處理了與IBM公司的合作協議,那次由于他的拖延,協議也就沒有付諸實踐.現在看來,皮克斯公司與迪士尼公司的協議也是一拖再拖,好像事情就此停止了.如果迪士尼公司的資金不盡快注入皮克斯公司,史蒂夫要關閉的公司不僅僅是皮克斯公司,而且還會有NeXT公司.
皮克斯公司動畫組一邊忙著為一些公司制作電視廣告,一邊還要抽出時間來策劃迪士尼公司要投資制作的動畫片的故事情節,而且還要構思動畫片中的人物和故事發生的場景.但迪士尼公司一直不同意皮克斯公司采用一個故事情節的動畫策劃方案.更為糟糕的是,迪士尼公司的相關人員也不召開會議具體實施和皮克斯公司簽訂的協議.
約翰從迪士尼公司原先的老熟人那里得到了一個令人非常氣餒的消息:雖然卡曾伯格希望跳出迪士尼公司攝制組這個圈子另找一家公司為迪士尼公司制作動畫片,但迪士尼公司攝制組還是希望使用傳統的動畫制作方案.出現如此大的分歧,這在迪士尼公司半個多世紀以來的經營中還沒有過.
卡曾伯格還是非常希望能突破這種傳統,他要與其他公司合作.皮克斯公司有約翰·拉塞特,他在動畫制作藝術設計方面有著獨特的見解.皮克斯公司知道如何利用電腦制作出動畫片,這就意味著他們制作動畫片所用的資金要比迪士尼公司傳統的動畫制作方式所用的資金要少得多,因為傳統的制作方式制作一部動畫電影要數百人參加制作工作.對于卡曾伯格來說,皮克斯公司所采用的制作方案是值得嘗試的.
由于卡曾伯格是支持皮克斯公司的電腦動畫制作方案的,因此後來的情況是,對于皮克斯公司來說,卡曾伯格好像成了次要人物,似乎堅持傳統拍攝方式的彼得·施奈德很受皮克斯公司關注.
在皮克斯公司里,越來越多的跡象顯示,為迪士尼公司制作一部動畫長片的希望已經相當渺小了.最後,皮克斯公司的管理層決定把希望寄托在對這件事的主動掌控上——他們開始與其他公司的攝制組聯系,這樣就會使迪士尼公司感到焦慮不安,如果可能的話,迪士尼公司會主動和皮克斯公司聯系的.皮克斯公司的人員認為,只要其他攝制組的主管能夠願意在商業人士喜歡交往的地方與他們共進午餐,迪士尼公司的人員就會感到緊張,這樣的話,這種策略就起到作用了.
果然,傑弗里·卡曾伯格放出話來要會見一下史蒂夫·喬布斯.史蒂夫如約而至,陪同他前來的還有埃德·卡特穆爾和另外兩個人.他們被領進了會議室,在會議室里有一張很長的會議桌.史蒂夫非常明白當時的情形:如果他坐在這張桌子的一個邊上,那麼傑弗里就會坐在他原來的位置上,也就是會議桌的頭上,這樣就座的話,史蒂夫和其他人都會處在一種從屬者的位置上.
史蒂夫卻不願這樣,因為他不想當一位從屬者,最後,他坐在了會議臬的另一頭,這樣兩家公司的人員分別落座,這也表明他們的關系是平等的.
傑弗里進來以後就向他們宣稱,假如皮克斯公司的動畫制作人員想要為迪士尼公司制作動畫片,那麼所有的制作步驟及程序應該與迪士尼公司協商,而不能對別的公司說.皮克斯公司的這幾名人員聽到傑弗里說這些時一定在內心里感到竊喜,因為皮克斯公司的策略成功了,它已在傑弗里·卡曾伯格的身上套上了牢牢的鎖鏈.
這種談判方式是史蒂夫·喬布斯一貫的風格,就好像他處在一種強有力的談判地位一樣.即使在情況對他不利時,史蒂夫也能夠巧妙地運用這種談判方式.卡曾伯格當然不知道史蒂夫在談判時是如何的"脆弱"——他已經無法承擔他那兩家公司的資金運轉了,皮克斯公司和NeXT公司已經"黔驢技窮",沒有任何可以獲取贏利的"招數".總的來說,這兩家公司已經沒有足夠的收入維持公司的長期運轉了,然而,史蒂夫非常明白,在這個時候,他們需要在傑弗里·卡曾伯格面前表現得更加鎮定,更加勇敢,要給傑弗里一個印象,那就是他們是處在同樣的談判地位上的.
史蒂夫堅持迪士尼公司只能對皮克斯公司制作的作品投資,他們之間的協議不涉及皮克斯公司對外出售任何技術的權利."傑弗里的一言一行就好像迪士尼公司是協議的關鍵一方,而皮克斯公司只是一個'小不點’."皮克斯公司的一位前主管帕姆·克爾溫如是說.傑弗里告訴史蒂夫,所有的動畫片銷售收人都歸迪士尼公司掌管,皮克斯公司不得參與其中,可以看出,傑弗里所指的並不是一部動畫片,他還暗指其他合作項目.
現在傑弗里已經把史蒂夫拖到了談判的"主戰場",他們開始商談動畫作品的預算資金以及所獲贏利如何分成.皮克斯公司可以得到純利潤的12.5%,傑弗里說.當然,史蒂夫和埃德·卡特穆爾不一定知道贏利分成的合理比例,這是好萊塢電影界內部掌握的東西,是在任何書本上都找不到的.只有公司的頂層管理人員和他們的律師才熟悉這方面的情況,他們知道12.5%是不是一個很恰當的分成比例.
史蒂夫一定也緊張得屏住呼吸了.對史蒂夫來說,迪士尼公司對他們動畫作品的投資金額是最關鍵的,其關鍵的程度甚至決定了皮克斯公司的"生死存亡".史蒂夫,埃德和約翰反反複複地把這個比例研究了好幾遍,但卻不容易得出結論.
更糟糕的是,對于皮克斯公司的這群動畫制作初學者來說,一些電影制作方面的問題他們還完全不懂.比如,在音樂創作,改編為管弦樂和音樂錄制上要投人多少資金?對于邀請著名演員錄制他們的聲音,需要給付他們多少報酬?履約保證金又需要多少?
有一種說法是,傑弗里迫使史蒂夫先提出迪士尼公司的投資金額,但傑弗里後來又說迪士尼公司仍然不能接受這個投資數額.于是,傑弗里又勸誘史蒂夫接受了一個更小的數額.而史蒂夫提出的投資數額遠遠低于迪士尼公司動畫攝制組以前的動畫制作成本.
這種說法雖然聽起來還算可信,但據帕姆·克爾溫說,事情的經過不是這樣的.迪士尼公司知道皮克斯公司的那幫家伙是不知道對動畫長片要投資多少的,她說:"我們通過反複衡量,計算出了和迪士尼公司合作的成本,這是基于雙方共同的利益而達成的一項預算金額,這對雙方都是有利的."
對史蒂夫來說,與迪士尼公司合作最重要的就是迪士尼公司將會承擔動畫作品制作的所有開支.如果皮克斯公司的動畫制作在預算資金之內,那麼史蒂夫就不會"自掏腰包"了.如果動畫制作成本超過了預算金額,那麼史蒂夫就得馬上從自己的賬戶上支付至少300萬美元.也就是說,在動畫電影的制作過程中,史蒂夫必須隨時准備支付自己的300萬美元,因此,他也得一直關注著動畫電影的制作成本,不能有半點馬虎.
但說這些都為時過早了.在與卡曾伯格會見後,史蒂夫與電影動畫制作史上最出色的公司簽訂了3部動畫電影的制作協議,這份協議拯救了他和他的公司,這份協議也使史蒂夫實現了做夢都想不到的成功.
現在史蒂夫就等著迪士尼公司的相關人員制訂出詳細的合作協議,然後打電話給他,和他商討具體的合作事宣了.
其實,兩公司在各自部門主管層探討合作意向的時侯,就已經在其他的合作領域忙開了,而這些合作領域也已碩果累累.
早在阿爾韋傷感地離開之前,他和迪士尼公司的列姆·戴維斯就已經提出由兩家公司共同研究開發一個項目軟件,這個軟件也最終被開發了出來,稱為電腦動畫制作系統軟件(ComputerAnimationProductionSystem,簡稱CAPS).
據參與電腦動畫制作系統軟件研發的一位軟件工程師迪倫·科勒介紹說,電腦動畫制作系統軟件的開發項目是在保密狀態下進行的.動畫制作人員是不能告訴其他任何人他們的動畫是用電腦制作的,而不是用手工制作的."他們害怕一旦這件事情被傳出去,迪士尼公司的形象就會被玷汙.每個參與這個項目開發的人員都必須簽訂—份不准泄露該秘密的協議書,"科勒說,"我甚至對我的家人都沒有講電腦動畫制作系統軟件的開發項目.我們經過艱苦努力,最終完成了《救難小英雄:澳洲曆險記》(RescuersDownUnder)的制作工作.之後,我們還是信守保密協定,因此,我們都不能和別人一起慶祝這部動畫片的制作成功.《救難小英雄:澳洲曆險記》在各大影院放映後,我們也不能對任何人講:'這部動畫片是曆史上第一部完全用電腦數字制作的動畫片,不論是電影畫面的漸顯還是漸隱都是用電腦制作的."
但迪士尼公司的這個秘密到底也沒有守住,在動畫片《美女與野獸》(BeawyandtheBeast)放映後,人們都漸漸地知道了這個秘密.因為在這部動畫片中有一個跳舞場景,有經驗的人一看就知道這個場景必須用電腦才能制作出來.在人們都知道的情況下,"傑弗里·卡曾伯格就向新聞界吹噓說,事實上,動畫電影制作的每一個步驟都要用到電腦",就這樣,電腦動畫制作系統軟件的開發人員可以自由談論他們的作品了.在那個時代,電腦動畫制作系統軟件被廣泛應用于迪土尼公司的二維動畫長片的制作,這其中包括《美女與野獸》,《阿拉丁》(Aladdin),《獅子王》(TheLionKing),《風中奇緣》(Pocahontas).
皮克斯公司與迪士尼公司的早期合作在伯班克市(迪士尼公司的總部所在地)市民心中已經樹立起了信心.正如埃德·卡特穆爾所說的那樣,皮克斯公司"能夠很好地按時完成動畫電影作品,預算也相當合理,帶給迪士尼公司的利潤比他們預期的還多",這樣的結果是,"迪士尼公司感到與皮克斯公司的合作收獲頗豐".
皮克斯公司與迪士尼公司的合作項目獲得了很好的收益,皮克斯公司不但與卡曾伯格建立了重要的關系,還獲得了更加重要的收益:皮克斯公司的電腦動畫制作系統軟件也獲得了1992年奧斯卡金像獎中的技術獎.同時,一個頗具諷刺意味的消息是,阿爾韋·雷·史密斯,這位懷著傷感離開史蒂夫·喬布斯公司的動畫天才,也獲得了1992年的一個奧斯卡獎項.
在第二年,皮克斯公司又獲得了一個驚喜:奧斯卡的又一個獎項頒給了他們,這一次是頒給皮克斯公司的RenderMan軟件.這也是皮克斯公司唯一推向市場的軟件產品,在那些年RenderMan一直源源不斷地帶給皮克斯公司很高的利潤,即使在今天,RenderMan也是電影界應用最廣泛的渲染軟件.RenderMan不但用在動畫電影制作上,還應用于電腦制作的真人動畫電影的視效上.(實際上,到2004年為止,在最近獲得奧斯卡最佳視效獎提名的39部動畫片中,有35部應用了RenderMan渲染軟件.)
1991年3月18日,史蒂夫結束了他的"光棍"生涯.
有很多人認為,他們會被邀請參加史蒂夫的婚禮,但史蒂夫的婚禮顯然不及他們這些人想象得那樣盛大.史蒂夫和勞倫娜幾乎沒有邀請任何人.可能是因為史蒂夫感到了經濟狀況的惡化,所以即使他面臨的是人生中最重要的時刻—一史蒂夫和勞倫娜都是第一次結婚,史蒂夫也不願意花錢邀請那些在美國《人物》(People)雜志上露過臉的一大批風云人物.
或者可能因為史蒂夫對這方面要求太低,又過于懶散,所以才這樣行事的.也可能這是勞倫娜的主意,因為畢竟不是每個年輕女性都夢想著舉行一個盛大的婚禮的.
史蒂夫與勞倫娜的婚禮在約塞米蒂國家公園(YosemiteNationalPark)里舉行.參加婚禮的一小組人並不是乘飛機過去的,而是乘坐一輛豪華的私人聚會用的公共汽車,這輛車是史蒂夫從矽谷租借的.勞倫娜的父母坐在一起,他們一直在和史蒂夫的家人套著近乎——史蒂夫把他的親生母親喬安妮·辛普森和她的妹妹,小說家莫娜也請來了,吏蒂夫也非常想念他的養父母保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯,史蒂夫感覺欠了他們很多.
他們的婚禮舉行得不能再簡單,也不能再簡樸了.多年來,史蒂夫一直信仰佛教,因此,他的婚禮也有一點佛教的風格.當客人和簇擁著新娘的一群人步入屋內的時候,屋子里還點著香,婚禮由佛教僧人,也是史蒂夫多年的老師干野考賓主持.參加婚禮的人員並沒有聽到婚禮的鍾聲,但卻聽到了佛寺特有的鑼聲,在這陣陣鑼聲中,36歲的史蒂夫娶了27歲的勞倫娜.
自從他們兩人結婚後,在所有的場合,史蒂夫和勞倫娜都表現出一種婚姻的幸福感.他們的第一個孩子是個男孩,取名里德,出生在1991年9月22日,也就是說是在他們結婚後6個月的時候.當勞倫娜告訴史蒂夫她懷孕的消息時,史蒂夫吃驚得直起腰來,和當年得知克里斯·安懷孕的消息一樣.勞倫娜很自然地希望能夠盡早和史蒂夫結婚,但史蒂夫卻拒絕了.這和史蒂夫對待克里斯·安一樣,只不過現在這個女人變成了勞倫娜.
但克里斯·安和勞倫娜的結果卻不一樣.史蒂夫這位美國最著名的"單身漢"一直拒絕改變他的單身生活,但這種拒絕並沒有堅持多久.在結婚後,勞倫娜又重新回到了學校讀書,並進行相關的研究工作:而史蒂夫也沒有從傑弗里·卡曾伯格那里聽到有關他們合作取得進展的消息,他不得不回到公司尋找解決問題的渠道,希望能從資金困境中走出來.這個時候對于史蒂夫來說也是水深火熱了,因為商業新聞界已經開始准備報道史蒂夫的"敗績"了.
最後,迪士尼公司開始對史蒂夫說,他們兩家公司的合作談判已經取得一定的進展了.史蒂夫還是繼續在尋找一位娛樂業方面的律師給他提供簽訂合同方面的建議.
事情的發展表明,迪士尼公司一直都非常重視與皮克斯公司的合作協議,也一直在忙著這方面的事情.在迪士尼公司,一方面協議制訂部門要起草協議條款;另一方面迪士尼公司的部門主管還要對協議進行審查,並提出修改意見.因為在迪士尼公司這份協議的簽訂代表著他們的一個重大創舉——這是有史以來第一次由其他公司為他們制作動畫作品,所以他們在協議的操作上必須嚴格而謹慎.對史蒂夫,埃德和約翰來說,如果迪士尼公司能夠認真對待他們之間的協議,並積極促成協議的簽訂,那麼他們就沒有必要像熱鍋上的螞蟻坐立不安了.
現在既然協議有了進展了,史蒂夫也感覺輕松了不少,他可以悠閑地飛到伯班克,與傑弗里·卡曾伯格坐在一起討論一下協議的詳細條款了.史蒂夫乘坐的是包機?當然不是,他還不至于"愚蠢"到在這個時候還花費公司的巨額資金.當然,這時候的史蒂夫也想游玩了,他通常要乘小型飛機到美國西南部,但和普通旅行者一樣,他不亂花一分錢.帕姆·克爾溫說,皮克斯公司的人員經常從奧克蘭市乘小型飛機到西南部的伯班克旅行,所以他們就給這架飛機起了個綽號,叫做"西南公交".
在皮克斯公司與迪士尼公司簽訂的最後協議中規定,迪士尼公司除了對動畫作品的制作投資外,還要對營銷和發行進行投資.皮克斯公司負責動畫作品的創作,這包括創作劇中的角色,角色的外形設計,電影劇本,電影對白以及為劇中人物配音等方面.迪士尼公司當然保留對皮克斯公司的制作提出不同建議的權利,但皮克斯公司卻對此並不很在意.迪士尼公司作為有著70多年動畫制作傳統的大型公司還會因為一點小問題就找皮克斯公司的麻煩嗎?
卡曾伯格在迪士尼公司的會議上把協議的各項條款都公布了出來,當然另外還有兩條新條款他在會議上沒有提出.其中一條是約翰·拉塞特將必須簽訂—份長期的合同,根據合同規定,他要一直待在動畫制作組里,直到制作完成合同規定的3部動畫片為止.在這一點上,卡曾伯格的態度是堅定的.自從《錫鐵小兵》獲得奧斯卡獎項後,他就一直勸誘約翰能夠回到迪士尼公司.卡曾伯格還向約翰承諾,他完全有創作自己的動畫作品的自由.約翰的回答則是,在迪士尼公司他只能創作動畫電影,但在皮克斯公司他可以創造動畫電影的曆史.如果卡曾伯格不能說服約翰到迪士尼工作,那麼這份協議至少可以讓約翰貢獻出他的動畫創作天賦.所以對迪士尼公司來說,在這份協議中,約翰的承諾是至關重要的:他必須要保證履行合同的條款,否則的話,這份協議就等于取消了.
約翰最終同意了.對于一個人來說,能得到別人的挽留是一大幸事,而如果他能得到眾多人的"爭搶"則更是一大幸事.
第二個新條款是,迪士尼公司將獲得銷售和動畫電影有關的產品的權利,並且銷售收入歸迪士尼公司所有,這些產品有玩具,體育用品,與快餐放在一起銷售的小物品等等所有的和動畫電影有關的產品.後來,當史蒂夫意識到這—新條款意味著有多少利潤可賺時,他就想了一個辦法,讓皮克斯公司在以後的電影動畫制作中也擠進了小商品銷售的行列之中.
皮克斯公司的動畫電影制作由約翰·拉塞特擔任導演和首席編劇,由拉爾夫·古根海姆(他是原先的紐約長島計算機圖畫設計組的成員之一)擔任電影制片人.就這樣,皮克斯公司開始了看起來既讓人生畏又很新鮮的動畫制作過程,他們制作的是一部動畫長片,名字叫《玩具總動員》.約翰以前總是喜歡繪制"兄弟圖片",他的動畫制作經驗加上他的創作才能使他有了靈感,他打算以一位少年收集的兩個玩具為創作基本素材,這兩個玩具總是爭個不停,直到有一天,突然有一個外部的敵人闖了進來,它們終于聯合起來抵抗外敵了.可以說《玩具總動員》是那種典型的"兄弟動畫電影",當然,以前的這種動畫電影沒有把玩具當做劇中的英雄.
經過幾個月的緊張忙碌工作,皮克斯公司在動畫電影的情節創作上已經取得一定的進展,約翰感到應該向迪士尼公司交代一下情況了.于是,皮克斯公司的動畫制作人員把用鉛筆勾畫的草圖收集了一下,然後把這些圖片制作成錄像帶.約翰帶著錄像帶就到了伯班克,然後馬上把錄像帶交給了傑弗里·卡曾伯格.約翰根據錄像帶上的內容給卡曾伯格做了個現場解說,另外他還給卡曾伯格放了片中人物的對話錄音.(在這種場合,拉塞特特別善于抓住現場觀眾的情感,有人甚至說如果拉塞特當演員也一定會取得成功.)在約翰離開後,卡曾伯格告訴另外—位迪士尼公司的主管:"這部動畫片的宣傳真是太精彩了,這是我以前從來沒有聽到過的."過了一會,卡曾伯格又找到皮克斯公司的動畫制作人員,並告訴他們他認為在故事情節上還需要做哪些方面的修改.
從構思這部動畫片的情節開始,約翰和他的同事們就花費了一整年的美好時光創作劇本.約翰又花了整整一個星期的時間在洛杉磯參加了一個速成課程培訓,主要學習電影劇本作家的基本功夫——創作技藝.這就好像在電影《改編劇本》(Adaptation)中那種拙劣地模仿一樣,約翰也想著能夠盡快學會創作技藝.雖然有一些人嘲笑那個時候的動畫片都是遵循固定的創作模式,但拉塞特創作的作品卻沒有受到這樣的批評.
約翰為這部動畫電影創作了兩個主角,一位是宇航員"巴斯光年"(BuzzLightyear),還有一位是名叫"伍迪"(Woody)的牛仔警長.約翰召集動畫制作人員和技術人員一起協作,要求他們制作一段30秒鍾的動畫電影展示片,約翰想借助這一段展示片向觀眾表明他們這部即將制作完成的動畫片是栩栩如生,非常精彩的.迪士尼公司所有的高級主管都知道三維電腦動畫是什麼樣子的,但在以前他們沒有一個人看過動畫電影制作完工之前的電影膠片,也不知道怎麼樣才能把公司的名稱印在電影膠片上.彼得·施奈德,這位曾經想方設法把這部動畫的制作納入他的控制之下的傳統動畫電影制作精英,當他看到這段逼真的電腦動畫電影展示片段時,也非常吃驚.在1993年1月中旬,皮克斯公司的電腦動畫電影構思終于得到了傑弗里·卡曾伯格的贊許.
然而皮克斯的其他員工一一那些沒有參加動畫電影制作的員工,包括軟件開發人員,職能人員等等,所獲得的待遇及收入就相當低了,這種情況發展的結果是,動畫電影制作人員的數量越來越龐大,從原先的少數一批人增長到100多人,這其中包括30名技術指導人員和差不多同等數量的動畫制作人員.
電影劇作家在創作電影劇本的時候往往會借助于資科卡片,也就是說他們要把每一個拍攝場景的情況都記錄在一張小卡片上,然後把這些小卡片釘在小釘板上,這樣就可以通過調換小卡片排列各個電影場景的先後順序了.動畫電影制作者也通常會采取這樣的辦法,但他們用的是草圖,而不是資料卡片.如果你能在20世紀90年代參觀一下皮克斯公司,你會發現在公司的過道里到處都擺著未經准備的草圖圖案,這些草圖都是按照一定的順序排列起來的,為的是制作好每一個動畫場景:在這些草圖上列出了動畫故事情節創作者和動畫設計人員的基本創作思路,這樣有利于動畫制作的順利完成.
當你站在皮克斯公司的過道內,看到這麼多雖然粗糙但卻細心准備的手繪"藝術作品"時,你就可能想象到約翰·拉塞特和他的助手那忙忙碌碌的身影.作為動畫電影的導演,約翰就是整個動畫制怍工作的"領頭羊",他負責動畫制作的全盤工作.在皮克斯公司里有一個很大的動畫電影制作間,每一位動畫設計人員在這里都有自己單獨的一個設計空間.在整個動畫電影制作期間,約翰一直在這個制作間里一絲不苟地辛勤工作著.動畫制作人員勾畫草圖時要小心翼翼,約翰通過這種經過精心准備的草圖就能分析動畫電影的每個場景,然後他就可以提出一些改進建議,比如,劇中人物的腳應該放在哪里,他用手握東西時是怎麼握的,他是如何快速轉身的,他的眼神集中在哪里,當他看見某一件東西時又是如何反應的等等.
約翰在他的職業生涯中很早就察覺到要想成為一名優秀的動畫設計人員,除了掌握繪畫技術外,還要學會其他很多技能.在皮克斯公司里,他一直堅持這樣的觀點:動畫設計人員要想著如何做一名演員,而不僅僅是"一位藝術家".他認為,一個人要想創作出在銀幕上栩栩如生的動畫人物,需要具有很強的表演能力,這也是制作動畫電影所需的最重要的能力.後來,皮克斯公司就要求新雇用的動畫設計人員,模型師和渲染師到"皮克斯大學"接受培訓,培訓課程持續幾個星期,有時在培訓過程中還插入一些即興表演(im,provisationaltheatre).
當一個場景涉及對話時,動畫設計人員在開始時要借助于皮克斯公司職員錄制的"臨時音軌",而不需要表演場景:此後在制作過程中,動畫配音人員要到位于洛杉磯的錄音室里錄制聲音,在那里由拉塞特一句一句地指導著他們完成錄制工作.在動畫電影《玩具總動員》的制作過程中,約翰對于讓湯姆·漢克斯為伍迪配音感到非常放心,因為,據約翰說,湯姆有"感染觀眾,並能讓觀眾如癡如醉"的能力.在漢克斯與約翰討論動畫電影制作的細節之前,拉塞特准備了一段30秒鍾的動畫短片,里面是關于伍迪的一段動畫場景,他還從電影《福星與福將》(Turner&Hooch)中截取了漢克斯的一段電影錄音,然後他把這段場景和錄音配合起來發現非常完美.漢克斯在看了這段場景後,把頭轉向約翰大笑起來,接著他就問:"我們什麼時侯開始制作?"
"約翰對動畫電影制作的每個方面都非常熟悉,"動畫電影視效總監兼渲染師湯姆·波特說,"如果你能夠把工作做得更好,但你沒有做好,他會看得很明白的,他會毫不猶豫地要你再做一次."約翰雖然經常要求動畫制作人員按照他的要求完成工作,但他們從未感覺受到了諷刺挖苦或打擊,只是感到他們的工作更加富有挑戰性.
在一般情況下,拉塞特每天早晨到動畫電影制作間後,都要急匆匆地和光效人員—起開一次會議.在會議上,拉塞特要瀏覽每一個制作完成的動畫場景,或者說基本完成的場景.瀏覽完以後,他就拍板決定,然後就可以制作成動畫電影了.可以說在這里,約翰這位導演也成了一位極富有熱情的完美主義者.還有相當重要的一點,在動畫電影制作過程中,如果改變劇中人物的光效,哪怕只是稍微改變一點,都會影響到整個動畫場景的效果,分散觀眾的注意力,或者傳達一個與眾不同的信號.
在這個新的電影世界里,人們已經沒有必要再制訂出一套規則把演員們集合在一起,然後讓他們出演各種角色了.這個世界就是一個用電腦不斷創造電影奇跡的世界,所有的這些創新與變化都是自然而然地完成的,並不需要魔術師般的人物到處揮舞他們的"魔棍",因為在他們的背後有電腦的強大動力在支持著他們創造電影界的輝煌.電影導演如果不成為導演,他們很可能在眾多領域會取得成功,但一旦他們成為了導演,他們就會成為像"梅林"①一樣的人物,依靠簡單的話語就可以塑造一個新的世界:
一位曾經參與拉塞特召開的會議的人士目睹了這樣一件事.在拉塞特與光效人員召開會議的時候,外面下起了雨,雨滴打在會議室的玻璃窗上.部分參加會議的人開始把目光轉向窗外,這時候約翰就對他們講:"每一個小雨滴都是一面鏡子,它們能夠反射出外面世界的任何東西.讓我們再多增加一些這樣的小雨滴,那麼觀眾就不會錯過任何美妙的電影場景了!"
拉塞特認為,一部動畫電影應該像真人電影一樣真實,觀眾觀看後有一種真實感.這就要求在動畫制作過程中不要放過任何細節問題.當然,他們這些制作人員也下了很大的工夫,搜集的資料和采用的道具,模型都是相當多的,集合起來就好像數座"汙濁不堪的圖書館",也好像臥室里印滿小孩腳印而且磨損嚴重的牆裙一樣.
要完成制作步驟就要用到儲存在電腦里的運算法則和計算公式,計算機數字指令也經過了很長時間的發展和進步,甚至它的一些發展可以追溯到亞曆山大·舒爾時期,當然數字指令的發展出現了更迅速,更複雜的發展趨勢.這里可以舉一個例子,動畫電影技術指導比爾·里弗斯解釋說:"我們的動畫渲染器功能太強大了,這些渲染器在以前只有幾行代碼,而現在它們的代碼可以達到10到12頁."(動畫渲染器可以在電腦上對物體的表面進行加工處理,另外還可以計算出物體表面的反光度是多少.)
一旦一個動畫場景得到約翰的最終批准,那麼這個場景就可以在"渲染工場"里進行渲染加工了,加工場里有300多台太陽計算機系統公司的工作平台.通過這些工作平台,每個動畫場景的複雜圖像就可以一張一張地被渲染成含有一定像素的畫面,這些畫面再經過一定的加工就可以變成動畫電影了.在《玩具總動員》這部動畫電影放映時,35毫米的電影膠片要以每秒24幅畫面的速度在放映機里放映,圖片數量大約是11.6萬幅.每一幅畫面的渲染過程要經過5個小時,這就說明為什麼皮克斯公司的動畫渲染工場需要那麼多的電腦了.
按理說皮克斯公司已經取得這麼好的業績,史蒂夫應該高興才對,但在他的心中還有一塊"心病",那就是他的NeXT公司還一直處在"風雨飄搖"的狀態之中.史蒂夫還想著如果他能把曾經在微軟公司做出過突出業績的,市場銷售天才邁克·斯菜德"挖"過來的話,並且由斯菜德出任NeXT公司的銷售主管,或許還能讓NeXT公司的銷售走出困境.後來,斯萊德進了NeXT公司,員工的士氣因此受到了很大的鼓舞,而且電腦的銷售量也有了很大的提高,達到了原先的4倍,但終究沒有改變NeXT公司電腦銷售的頹廢狀況.
你可能很難理解,為什麼NeXT公司的電腦銷售量是原先的4倍也不能使NeXT公司走出困境呢?但情況確實如此.在1992年,NeXT公司只銷售出去了20000台電腦.假如皮克斯公司能夠銷售出去這麼多的電腦,那麼它的職員早就打開香檳酒慶祝了.但對NeXT公司來說,這點銷售業績實在少得太"可憐"了.而在當時,蘋果電腦的銷售量一直比NeXT公司高很多.
當然,史蒂夫不願意再把他自己的錢投放到NeXT公司了,因為他知道這樣做會危及他的將來的.
到了1993年1月,NeXT公司出現了良好的發展勢頭,報告的年度銷售額是1.4億美元.史蒂夫也信心大增起來,他給公司員工鼓勁說:"我們早在幾年前就進入了良好的銷售狀況,現在我們電腦的市場占有率已達到太陽計算機系統公司的一半,並且現在還在增長.我們公司還會一直擠占太陽計算機系統公司的銷售市場,這樣的好戲還在後頭呢."但事實上,史蒂夫只是盲目樂觀,實際的情況並不見得有多好.史蒂夫只是從他的盲目和自欺欺人的樂觀個性出發判斷NeXT公司當前面臨的問題,而不是從現實的市場銷售角度判斷的.然而,NeXI公司的這點銷售業績卻給佳能公司的人員很深的印象,而且他們也不認為自己公司投入的l億美元資金就此"打了水漂",于是,他們決定再向NeXT公司投資3000萬美元以確保其正常運營.
佳能公司答應向NeXT公司投入資金是有一定的條件的.佳能公司認為NeXT公司出現的這種不景氣狀況,史蒂夫應該負有很大的責任.因此,如果要求佳能公司再次向NeXT公司投資的話,那麼史蒂夫就得把他相當大的一部分權力交給佳能公司選擇的新任主管.這個條件對史蒂夫來說真是個"兩難選擇".這種情況就好像當年他被約翰·斯卡利趕出蘋果公司一樣,現在這一幕又要重演了.但如果史蒂夫不答應佳能公司的要求,那麼他的公司也就只好"關門大吉"了,他的員工會失業,他自己也會受到新聞界的羞辱與謾罵.萬般無奈之下,史蒂夫同意了佳能公司開出的條件.
一般員工都認為,在史蒂夫手下工作就好像做噩夢一樣.然而,這些員工還是被史蒂夫的魔力吸引著,他們明明知道在任何一個時刻史蒂夫都可以炒他們的"魷魚",但他們還是死心塌地地跟著史蒂夫干,他們對史蒂夫的這種忠誠度完全超過了對公司其他主管的忠誠度.從公司管理角度看,NeXT公司多了一個合作公司指定的新主管似乎是一個好的管理思路,但這並不一定就能贏得員工的忠心.NeXT公司的一些主要員工開始遞交辭呈.市場部的副總裁離開了公司,然後是銷售部的副總裁也離開了公司,緊接著公司的硬件開發主管,也是NeXT公司最後一位公司創立人員,也離開了公司.
可以說這一時期,史蒂夫的事業遇到了前所未有的挫折,但後來的情況變得更糟了.
佳能公司剛投人的3000萬美元資金很快就被用完了,但這家日本公司還是繼續向NeXT公司投資,據一份雜志透露,佳能公司又投入了大約有7000萬美元,也就是說佳能公司的總投資額達到了2億美元.到1993年,史蒂夫不得不面臨的一個現實是:如果不想讓NeXT公司關門的話,NeXT公司的硬件產業就得停產.在這個決定對外公布的時候,一位記者采訪了史蒂夫,這位記者發現史蒂夫顯得非常脆弱,壓抑,內心也很孤獨.羅斯·佩羅特對史蒂夫的管理風格也失望了,他馬上采取緊急措施,把投入的資金抽了出去.
史蒂夫在他事業處于嚴重低谷的時候,他怎麼也不會想到NeXT公司開發的NeXTStation電腦操作系統軟件,會成為他下一步取得成功的一個重要推動力.這種操作系統是采用了卡內基梅隆大學研發技術的軟件,給人留下的印象頗為深刻.
約翰·拉塞特明白自己是非常幸運的,因為他有在迪士尼公司工作過的經驗,所以約翰在員工們的心目中是一位很了不起的動畫電影制作者,即使迪士尼公司後來在動畫電影制作方面一直裹足不前,但迪士尼公司毫無疑問是電影界的老大.電影觀眾已經對迪士尼公司形成了一種思維定勢.
迪士尼公司的一些人員對待他們的合作伙伴皮克斯始終是比較友好的,沒有那種命令式的家長作風,也沒有儼然以恩人自居的態度,這從動畫設計制作組的總裁彼得·施奈德的一席話中就可以聽出來."我們總是不那麼積極主動,"施奈德說,"我們每一天都看著他們所做的一切,我們可以對他們提出要求,並督促他們完成我們提出的任務,當然有時我們是同他們進行協商的."施奈德堅持認為這樣做才能制作出好的作品.有一次,這位迪士尼公司動畫制作組的總裁半開玩笑似的說:"我們不問誰在動畫電影制作過程中做出了多大的貢獻,我們最終要的是優秀的電影作品."
《玩具總動員》是約翰·拉塞特精心制作的動畫作品,但約翰知道他還得讓施奈德和卡曾伯袼高興.因此,在這部動畫電影制作的過程中,約翰和他的同事把為即將制作的場景而勾畫的草圖收集在一起,然後再通過攝像機制作成一段未經加工的電影畫面.制作完成後,約翰專門乘飛機飛到位于伯班克市的迪士尼公司總部,把這段膠片放給卡曾伯格和施奈德看,在放映的過程中,約翰還會親自示范,力圖給他們展示一個精彩紛呈的場景.
約翰和卡曾伯格彼此都非常尊重對方,約翰認為卡曾伯格富有經驗和創見力,而卡曾伯格認為約翰富有動畫制作天賦和創作才能.卡曾伯格和史蒂夫的關系則比較固定,他們只是普通的工作關系.,卡曾伯格曾經對這位皮克斯公司的首席執行官非常尊重,也很欣賞他的才能,甚至他還邀請史蒂夫到他家吃晚飯.
但現在傑弗里·卡曾伯格卻有一件煩心事——他總感到這個動畫故事有些情節不怎麼樣,但就是不知道如何去加以調整.當約翰他們還在費力構思動畫故事情節的時候,卡曾伯格就感到這個故事有點不對勁了,他說了一句平時很喜歡說的一句話:"他們正在制作'爆米花’呢."(意思是他很厭煩這些東西.)
故事情節這個問題卡曾伯格不便于插手,而拉塞特也不願意承認不合適,因為這牽涉到這部動畫片根本的東西.拉塞特構思的這個動畫故事主要是源于他對充滿生命力的玩具非常著迷,從《頑皮的眺跳燈》開始,他制作的以這種有生命力的玩具為主題的動畫片贏得了很多贊譽.
《玩具總動員》的編劇之一,電影劇作家安德魯·斯坦頓(AndrewStanton)說,在幾個月的時間里,各位劇作家的頭腦里想的都是《玩具總動員》里巴斯光年和伍迪這兩位主角——伍迪屬于那種舊式的牛仔形象,而巴斯光年有著宇航員特有的品質."在這部動畫片中,他們這兩位主角為誰更優秀而爭論不休,"斯坦頓說,"後來他們迷了路,為了能夠找到回家的路,他們不得不團結起來共同努力."
但《玩具總動員》的劇本創作組在人物性格的塑造上卻走入了歧途.伍迪和巴斯光年應該被塑造成具有不同個性的人物,這是好的劇本應該具有的特點.這整部動畫片中,伍迪和巴斯光年這兩個人物在努力對付共同的敵人和面臨的威脅時還應該加入一些他們個性和目標相沖突的鏡頭,因為這是戲劇沖突所要求的,這種人物沖突的特征在"兄弟電影"中是一個基本的組成部分.但為了使這部動畫片具備沖突元素,劇本創作人員明顯地受到了其他類型電影的影響,比如他們受電影《致命武器》(LethalWeapon)的影響,對主要演員梅爾·吉布森(MelGibson)在劇中的表演風格吸納了不少,但這些人物特征放在伍迪和巴斯光年的身上並不一定合適.雖然大人們看過《玩具總動員》後可能覺得這部動畫片非常幽默,劇中人物伍迪傲慢的個性也非常好玩,但對于孩子們來說,這部動畫片並不能激起他們多大的樂趣.
在1993年年中,當傑弗里·卡曾伯格允許把《玩具總動員》的劇本拍攝成動畫電影的時候,皮克斯公司的動畫制作人員高興了好大一陣子,但現在,已經過去好幾個月了,卡曾伯格還是顯得悶悶不樂.約翰每次去見卡曾伯格的時候都把一些新的想法說給他聽,但哪一種想法也驅散不了卡曾伯格那種煩悶的心情.卡曾伯格也像好萊塢早期的"風云人物"一樣,他對觀眾喜歡看什麼樣的電影有著非常高的敏感度.如果哪部電影存在著什麼同題,他能很快地告訴你問題出在哪里.而現在對約翰他們來說,最麻煩的是卡曾伯格說不出這部動畫片到底該如何去調整.
11月17日,皮克斯公司的動畫制作人員把這一天稱做是"黑色的星期五",就是在這一天皮克斯公司被正式通知:迪士尼公司將停止動畫電影《玩具總動員》的制作.迪士尼公司的拍攝組認為這部動畫電影的劇本顯得太"幼稚"了,缺乏那種"明快,成熟"的電影風格.迪士尼公司動畫制作組的副總裁湯姆·舒馬赫代表公司提出了這部動畫片的制作缺陷,同時也責怪了皮克斯公司動畫制作人員的做法."我們給皮克斯的自由太多了,"他說,"他們把我們的要求理解錯了,從而使得這部動畫片太粗糙了.這部動畫片已經失去了它的引人之處."雖然皮克斯公司完全接受了舒馬赫的責怪,但迪士尼公司還是不批准制作這部動畫片.
史蒂夫·喬布斯,這位在計算機產業界滿載盛譽的"天才",因為NeXT公司問題而遭到了新聞界的無情責罵.史蒂夫在這之前還想著能夠借助《玩具總動員》挽回一些面子,但現在面對這種情況,史蒂夫已經准備好了再次面對新聞界的"批判".可這還不是最壞的情況,因為在開始的時候,《玩具總動員》的失敗並沒有對外公布,一旦公眾知道了這件事,即使再怎麼假裝也無濟于事了.史蒂夫又一次失敗了.現在,史蒂夫·喬布斯的"產業帝國"就像一塊塊碎布一樣已經破損不堪,看起來也沒有再次恢複的可能了.
伴隨著令人眩目的美式橄攬球決賽的商業廣告,麥金托什機推向了市場,而10年之後的1994年,不論對艾斯納和迪士尼公司,還是對史蒂夫·喬布斯來說,這一年都是失敗而令人傷感的一年.
19914年4月,一架直升飛機失事了,有4個人遇難,迪士尼公司的總裁,也是排在艾斯納之後的第二號人物弗蘭克·韋爾斯就在4位遇難的人中間,隨後,這一年4月舉行的複活節滑雪項目也突然中止了.這件事對迪士尼公司來說損失巨大,因為在短期內很難找到可以替代韋爾斯的人選.弗蘭克·韋爾斯是艾斯納最得力的助手,在經營日益龐大的迪士尼公司上,他分擔了艾斯納很多的工作壓力.可以說韋爾斯就像艾斯納的"過濾器"和"傳聲筒",他能夠把艾斯納那些不成熟的商業理念轉變成可以操作的現實策略.好萊塢的很多觀祭人士認為,如果弗蘭克·韋爾斯能夠活著,即使迪士尼有其他人死于那次飛機失事,迪士尼公司也會照常"平靜如水",而且在迪士尼公司以後的發展中也不會出現各種各樣的同題,也不會出現由那些問題引起的混亂局面.
對迪士尼公司來說,找一個合適的人選來頂替韋爾斯的位置是一件非常困難的事情,其時間之長,花費之巨,情況之複雜超過了很多人的想象,至少是邁克爾·艾斯納的想象.
在此後不久,艾斯納就痛苦地躺在了醫院的病床上,他要立即接受心髒手術.他告訴他的妻子簡,萬一他手術後不能再掌管迪士尼公司,那麼應該由誰來擔任迪士尼公司的首席執行官:他提到了兩個人:其中一位是巴里·迪勒,當艾斯納成為迪士尼公司總裁的時候,迪勒是福克斯影業公司的董事會主席;另一位就是著名的CAA藝術創作經紀公司的總裁邁克爾·奧維茨.
簡就像對待她的家庭成員一樣馬上打電話給奧維茨,告訴他艾斯納即將接受心髒手術的事情.另外,簡還叫奧維茨到艾斯納做手術的醫院,也就是位于洛杉磯的塞德斯一西奈(CedansSinai)醫院接受艾斯納的任命,並聽從艾斯納的吩咐.簡的做法也是可以理解的,因為在這種極度緊張的氣氛中,任何入的妻子都會這樣考慮的.為艾斯納做手術的時間是原先預計的4倍,手術做得很成功.在手術過後,奧維茨要求除了艾斯納的直系親屬,精神治療醫師和律師以外,其他任何人都不能接近艾斯納的病床.當迪士尼公司的總顧同斯坦福·利特瓦克拿著一份新聞稿要求由正處于恢複階段的艾斯納批准時,奧維茨(雖然他並不是迪士尼公司的人員,而且也無權替艾斯納做出決定)卻拒絕讓利特瓦克見艾斯納,奧維茨的這種做法讓利特瓦克非常生氣,但也沒有別的辦法.最後,奧維茨代替艾斯納批准了這份新聞稿.奧維茨接管艾斯納的"大權"對簡來說是對她的一種幫助,但這也在迪士尼公司行政主管那里播下了"和奧維茨背道而馳的種子",這種不和諧的關系在迪士尼公司以後的發展中始終困繞著奧維茨.
史蒂夫·喬布斯始終也不願相信《玩具總動員》拍攝計劃就此中止了.因為他的手里還有—份皮克斯公司與迪士尼公司簽訂的協議書,而且迪士尼公司已經為這部動畫電影投入了數百萬美元的資金.
在好萊塢里,史蒂夫慢慢了解到,電影制作組有時會中止一些在制作過程中出現問題的電影制作.但如果這些問題被解決了,那麼中止制作的電影也有可能繼續運轉.迪士尼公司不是不滿意他們創作的劇本嗎?那好辦,就讓電影劇本創作者想辦法解決這些問題,史蒂夫這樣想.
當然並不是動畫電影劇本創作人員不想嘗試解決存在的這些問題.在以前碰到這種情況時,他們都能很快就發現問題的症結所在,因為這些問題都是很明顯的,但現在他們面臨的挑戰是,他們不能改變伍迪的性格特征,因為如果改變的話,伍迪那種急躁的性格就顯現不出來了.最後經過周密構思,他們意識到.他們可以為動畫片的開頭部分增加幾個場景,把伍迪塑造成一個熱心人,它能夠幫助其他玩具解決困難,行事也非常慷慨,也不總是考慮自己的想法.他們認為,一旦觀眾接受了伍迪的正面形象,他們就會接受伍迪在與巴斯光年競爭的壓力下所表現出來的與以前不同的性格特征,因為巴斯光年總想著與伍迪爭奪"領導權".
史蒂夫一直認為,在好菜塢電影界里,大部分公司主管是不會對每一部電影都注意的.因為在好萊塢里,很多主管都處于精神高度緊張的狀態之中.尤其是他們還得同"容易激動"的導演,演員商討一些同題,還要向一些態度強硬的律師,代理人和管理人提出一些要求.因此即使他們投入數百萬美元拍攝制作的電影最後拍"砸"了,也沒有什麼讓人吃驚的.
皮克斯公司的動畫電影制作組受這種新想法的鼓舞,他們決定再次去見卡曾伯格.卡曾伯格對這種修改劇本的想法非常贊同,馬上答應了《玩具總動員》可以恢複制作.就這樣,這部動畫片又回到了預定的制作軌道,也總算挽回了皮克斯公司創作人員和動畫制作人員的一些聲譽,否則的話,皮克斯公司的這些人就會被外人看做是一群新手或是一群傻子.
當艾斯納完全康複再次回到工作崗位的時候,尋找迪士尼公司的二號人物成為了他的當務之急.很快,又一個名字"浮出了水面",引發了艾斯納的思考:他就是傑弗里·卡曾伯格.在卡曾伯格擔任迪士尼公司動畫制作總裁7年時間里,他一直對動畫電影拍攝組高度負責,他所做的工作也是有目共睹的.在他的帶領下,迪士尼公司制作了一系列的電影精品,比如,《小美人魚》(TheLiuleMermaid),《美女與野獸》,《阿拉丁》,還有《獅子王》.在他的個性里好像充滿了自信,艾斯納認為憑這一點卡曾伯格就能成為迪士尼公司的第二號人物.
但不幸的是,艾斯納和卡曾伯格之間的關系有了微妙的變化.在最近幾個月里,他們兩人之間一直摩擦不斷,這種摩擦可以追溯到弗蘭克·韋爾斯乘直升飛機失事的時候.在韋爾斯去世後還不到兩天,甚至迪士尼公司還在安排韋爾斯葬禮的時候,卡曾伯格就開始給艾斯納施加壓力,他還要求與艾斯納進行面對面的談話.艾斯納只好安排了和卡曾伯格共進午餐.
卡曾伯格也沒有顧及一般的社交禮儀,剛一落座,就開始對艾斯納大發牢騷."我實在不明白為什麼你在弗蘭克去世後不馬上把總裁的職位交給我呢?"他說,"我們在一起已經工作了18年了,我有權利成為你的合作伙伴."
這時,面對卡曾伯格令人愕然地提出他的職位要求,艾斯納也不可能馬上就范,因為他對卡曾伯格能否勝任迪士尼公司總裁職位還持有一定的保留態度.艾斯納發現卡曾伯格做事有時不公開,而且還總是按照自己的計劃來,從來不會從公司的大局著想.更糟糕的是,卡曾伯格還得不到迪土尼公司董事會的支持.迪士尼家族在公司董事會里唯一的代表人物羅伊·迪士尼就曾經特別提醒艾斯納,他認為傑弗里·卡曾伯格並不適合擔任這個職位.另外,迪士尼公司董事會其他成員也有和羅伊相同的看法.
在與艾斯納的午餐即將結束的時侯,卡曾伯格明白無誤地向艾斯納講明,如果不能讓他接替弗蘭克-韋爾斯的位置擔任迪士尼公司的總裁,他會辭去工作,而且會馬上離開迪士尼公司.
卡曾伯格的這種態度簡直是把艾斯納逼到一個沒有退路的"死角".他後來寫道:"在弗蘭克去世後,如果卡曾伯格再從迪士尼公司離職,那麼新聞界一定會對這件事大肆炒作,這樣會給公司帶來很大的麻煩,也會讓我們公司本來就焦慮不安的職員更加焦躁."另外,如果卡曾伯格辭職,迪士尼還會出現一些更加現實的麻煩.因為在下個星期,迪士尼公司將會在百老彙上映動畫電影《美女與野獸》,緊接著就是《獅子王》要在各大影院上映."在這些工作還沒有完成之前,我是極其不情願讓卡曾伯格離開迪士尼公司的."艾斯納寫道.
毫不退縮的傑弗里·卡曾伯格感到他已經抓住了這件事的主動權.他覺得他應該成為迪士尼公司的第二號人物.他也確信已經把艾斯納逼到一個無法回旋的地步了.而這時的艾斯納真是感到心力交瘁."我真是又煩躁又生氣,我想現在最好的辦法就是讓卡曾伯格離開了.但在另一方面,我還會高度贊揚他為迪士尼公司做出的—切成績."
打算讓卡曾伯格離職,艾斯納知道他得考慮到最壞情況的發生,他有這種考慮也是合情合理的.當卡曾伯格得知他被迪士尼公司拋棄時,他以新聞媒體"鋪天蓋她"的報道來回應艾斯納.首先他解釋的第一個問題是,他是被迪士尼公司解職的,還是他自己自動離職的.然後,新聞記者又對卡曾伯格已經打算采取的一個讓艾斯納很不舒服的決定大感興趣,這個決定就是他將加入到戴維·格芬和史蒂芬·斯皮爾伯格的陣營里,並與他們一起創建一家新的電影公司——夢工廠(DreamWorksSKG).
卡曾伯格的離職對艾斯納來說真是一件很不幸的事,因為一方面艾斯納失去了一個高級主管,另一方面他又增加了一個競爭對手,這個競爭對手要與他爭奪最優秀的制片人,劇作家,導演和演員,而且這個競爭對手還會與他爭奪影片發布日期以及各大影院的放映時間.
皮克斯公司與迪士尼公司是于1991簽訂的動畫電影制作協議,協議規定4年以後這部動畫電影就得制作完畢.到1994年的時候,動畫電影《玩具總動員》又恢複了制作,而現在對皮克斯公司來說,還有1年的時間就應該制作完成了.在這一關鍵時刻,史蒂夫·喬布斯應該滿懷信心與熱情才是正理.
但史蒂夫沒有.自從關閉了硬件生產線和銷售渠道以來,NeXT公司面臨的資金壓力減少了很多,但這種減少也僅僅是暫時的.到1995年的時候,NeXT公司又出現了更大的困難.公司職員紛紛眺槽,NeXT公司以前創業的所有"元老",還有大部分早期雇用的職員也都離開了NeXT公司.當然,史蒂夫的周圍又聚集了一大批新公司主管,他們雖然非常佩服史蒂夫,也對史蒂夫的創見性觀點深信不疑,但這一切都無濟于事——史蒂夫的NeXT公司已經處在"水深火熱"之中了.NeXT公司已經開發出了可以在英特爾486處理器上以及太陽計算機系統公司的工作站系統(SPARC)上運行的軟件系統,看起來好像NeXT公司軟件系統又有廣闊的市場了.可不幸的是,雖然NeXT公司開發的軟件系統操作簡單,還有面向用戶的設計,但仍然得不到電腦用戶的認可,用戶還是對這種軟件不屑一顧.現在史蒂夫面臨的情況越來越糟糕,雖然這樣,史蒂夫還是不願放棄最後的希望.
與此同時,皮克斯公司卻一直在贏利,它每年從RenderMan軟件的銷售中就能獲得數百萬美元的利潤,另外還有迪士尼公司投入的動畫電影制作經費.
雖然史蒂夫沒有流動資金方面的壓力,但他仍然有不斷的苦惱.有一次,史蒂夫向《財富》雜志的自由編輯布倫特·施倫德抱怨道:"如果我在1986年知道經營皮克斯公司需要花費多少資金的話,我就得考慮到底應該不應該購買這家公司."史蒂夫已經經過詳細計算,動畫電影《玩具總動員》所獲得的票房收入要比迪士尼公司最近出品的任何電影的票房收入高才能讓皮克斯公司不賠也不嫌.而要想使這部動畫電影贏利至少要收入l億美元.雖然這部動畫片是由拉塞特和卡特穆爾精心制作的,但他們這些新手能制作出讓迪士尼公司刮目相看,而且票房收入比他們高的動畫作品嗎?
史蒂夫依舊為皮克斯公司的財務狀況大傷腦筋,他甚至開始尋找退路了.而事實上,他已經開始向幾家公司尋求幫助,有報道說,他還向微軟公司尋求了幫助.史蒂夫也希望能有人向他提出購買皮克斯公司的意向,這樣的話他至少可以有選擇賣出的余地,而且他還可以趾高氣揚地從皮克斯退出來.
在邁克爾·艾斯納提出他的要求後,吏蒂夫停止了他的觀望態度,艾斯納的這個要求對史蒂夫來說意義非同尋常.艾斯納宣稱:"這部動畫片應該精心制作,而且還必須是一部觀眾喜歡的電影."在這種情況下,迪士尼公司拍攝組向史蒂夫建議,《玩具總動員》的上映日期應該推遲,要到1995年的聖誕節上映.這一推遲對史蒂夫來說是一件好事,因為這不僅僅是把這部動畫片推遲到秋季或冬季上映,而是這部動畫片要在聖誕節期間上映,到那時如果父母對這部動畫片感興趣的話,他們就會帶著全家到電影院觀看這部電影.
史蒂夫面臨的危機終于得到—絲緩解.
①梅林(Merlin),傳說中亞瑟王的助手.
①梅林(Merlin),傳說中亞瑟王的助手.