淮陽葉生者,失其名字.文章詞賦,冠絕當時,而所遇不偶,困于名場.會關東丁乘鶴來令是邑,見其文,奇之,召與語,大悅.使即官署受燈火,時賜錢谷恤其家.值科試,公游揚于學使,遂領冠軍.公期望綦切,闈後索文讀之,擊節稱歎.不意時數限人,文章憎命,及放榜時,依然鎩羽.生嗒喪而歸,愧負知己,形銷骨立,癡若木偶.公聞,召之來而慰之;生零涕不已.公憐之,相期考滿入都,攜與俱北.生甚感佩.辭而歸,杜門不出.無何寢疾.公遺問不絕,而服藥百裹,殊罔所效.
公適以忤上官免,將解任去.函致之,其略云:"仆東歸有日,所以遲遲者,待足下耳.足下朝至,則仆夕發矣."傳之臥榻.生持書啜泣,寄語來使:"疾革難遽瘥,請先發."使人返白.公不忍去,徐待之.
逾數日,門者忽通葉生至.公喜,迎而問之.生曰:"以犬馬病,勞夫子久待,萬慮不甯.今幸可從杖履."公乃束裝戒旦.抵里,命子師事生,夙夜與俱.公子名再昌,時年十六,尚不能文.然絕慧,凡文藝三兩過,輒無遺忘.居之期歲,便能落筆成文.益之公力,遂入邑癢.生以生平所擬舉業悉錄授讀,闈中七題,並無脫漏,中亞魁.公一日謂生曰:"君出余緒,遂使孺子成名.然黃鍾長棄若何!"生曰:"是殆有命!借福澤為文章吐氣,使天下人知半生淪落,非戰之罪也,願亦足矣.且士得一人知己可無憾,何必拋卻白纻,乃謂之利市哉!"公以其久客,恐誤歲試,勸令歸省.生慘然不樂,公不忍強,囑公子至都為之納粟.公子又捷南宮,授部中主政,攜生赴監,與共晨夕.逾歲,生入北闈,竟領鄉薦.會公子差南河典務,因謂生曰:"此去離貴鄉不遠.先生奮跡云霄,錦還為快."生亦喜.擇吉就道,抵淮陽界,命仆馬送生歸.
見門戶蕭條,意甚悲惻.逡巡至庭中,妻攜簸具以出,見生,擲具駭走.生淒然曰:"今我貴矣!三四年不覿《倫理學緒論》,《政治義務原則講演集》等.,何遂頓不相識?"妻遙謂曰:"君死已久,何複言貴?所以久淹君柩者,以家貧子幼耳.今阿大亦已成立,將卜窀穸,勿作怪異嚇生人."生聞之,憮然惆悵.逡巡入室,見靈柩儼然,撲地而滅.妻驚視之,衣冠履舄如蛻委焉.大慟,抱衣悲哭.子自塾中歸,見結駟于門,審所自來,駭奔告母.母揮涕告訴.又細詢從者,始得顛末.從者返,公子聞之,涕墮垂膺.即命駕哭諸其室;出橐為營喪,葬以孝廉禮.又厚遺其子,為延師教讀.言于學使,逾年游泮.
異史氏曰:"魂從知己竟忘死耶?聞者疑之,余深信焉.同心倩女,至離枕上之魂;千里良朋,猶識夢中之路.而況繭絲蠅跡,吐學士之心肝;流水高山,通我曹之性命者哉!嗟乎!遇合難期,遭逢不偶.行蹤落落,對影長愁;傲骨嶙嶙,搔頭自愛.歎面目之酸澀,來鬼物之揶揄.頻居康了之中,則須發之條條可丑;一落孫山之外,則文章之處處皆疵.古今痛哭之人,卞和惟爾;顛倒逸群之物,伯樂伊誰?抱刺于懷,三年滅字,側身以望,四海無家.人生世上,只須合眼放步,以聽造物之低昂而已.天下之昂藏淪落如葉生者,亦複不少,顧安得令威複來而生死從之也哉?噫!"