楊于畏移居泗水之濱,齋臨曠野,牆外多古墓,夜聞白楊蕭蕭,聲如濤湧.夜闌秉燭,方複淒斷,忽牆外有人吟曰:"玄夜淒風卻倒吹,流螢惹草複沾幃."反複吟誦,其聲哀楚.聽之,細婉似女子.疑之.明日視牆外並無人跡,惟有紫帶一條遺荊棘中,拾歸置諸窗上.向夜二更許,又吟如昨.楊移杌登望,吟頓輟.悟其為鬼,然心向慕之.
次夜,伏伺牆頭,一更向盡,有女子珊珊自草中出,手扶小樹,低首哀吟.楊微嗽,女忽入荒草而沒.楊由是伺諸牆下,聽其吟畢,乃隔壁而續之曰:"幽情苦緒何人見?翠袖單寒月上時."久之寂然,楊乃入室.方坐,忽見麗者自外來,斂衽曰:"君子固風雅士,妾乃多所畏避."楊喜,拉坐.瘦怯凝寒,若不勝衣,問:"何居里,久寄此間?"答曰:"妾隴西人,隨父流寓.十七暴疾殂謝,今二十余年矣.九泉荒野,孤寂如鹜.所吟乃妾自作以寄幽恨者,思久不屬,蒙君代續,歡生泉壤."楊欲與歡,蹙然曰:"夜台朽骨不比生人,如有幽歡,促人壽數,妾不忍禍君子也."楊乃止.戲以手探胸,則雞頭之肉,依然處子.又欲視其裙下雙鉤.女俯首笑曰:"狂生太羅唣矣!"楊把玩之,則見月色錦襪,約彩線一縷;更視其一,則紫帶系之.問:"何不俱帶?"曰:"昨宵畏君而避,不知遺落何所."楊曰:"為卿易之."遂即窗上取以授女.女驚問何來,因以實告.女乃去線束帶.既翻案上書,忽見《連昌宮詞》,慨然曰:"妾生時最愛讀此.今視之殆如夢寐!"與談詩文,慧黠可愛,剪燭西窗,如得良友.自此每夜但聞微吟,少頃即至.輒囑曰:"君秘勿宣.妾少膽怯,恐有惡客見侵."楊諾之.兩人歡同魚水,雖不至亂,而閨閣之中,誠有甚于畫眉者.女每于燈下為楊寫書,字態端媚.又自選宮詞百首,錄誦之.使楊治棋枰,購琵琶,每夜教楊手談.不則挑弄弦索,作"蕉窗零雨"之曲,酸人胸臆;楊不忍卒聽,則為"曉苑鶯聲"之調,頓覺心懷暢適.挑燈作劇,樂輒忘曉,視窗上有曙色,則張皇遁去.
一日薛生造訪,值楊晝寢.視其室,琵琶,棋枰俱在,知非所善.又翻書得宮詞,見字跡端好,益疑之.楊醒,薛問:"戲具何來?"答:"欲學之."又問詩卷,托以假諸友人.薛反複檢玩,見最後一葉細字一行云:"某月日連瑣書."笑曰:"此是女郎小字,何相欺之甚?"楊大窘,不能置詞.薛詰之益苦,楊不以告.薛卷挾,楊益窘,遂告之.薛求一見,楊因述所囑.薛仰慕殷切,楊不得已,諾之.夜分女至,為致意焉.女怒曰:"所言伊何?乃已喋喋向人!"楊以實情自白,女曰:"與君緣盡矣!"楊百詞慰解,終不歡,起而別去,曰:"妾暫避之."明日薛來,楊代致其不可.薛疑支托,暮與窗友二人來,淹留不去,故撓之,恒終夜嘩,大為楊生白眼,而無如何.眾見數夜杳然,寢有去志,喧囂漸息.忽聞吟聲,共聽之,淒婉欲絕.薛方傾耳神注,內一武生王某,掇巨石投之,大呼曰:"作態不見客,那甚得好句.嗚嗚惻惻,使人悶損!"吟頓止,眾甚怨之,楊恚憤見于詞色.次日始共引去.楊獨宿空齋,冀女複來而殊無影跡.逾二日女忽至,泣曰:"君致惡賓,幾嚇煞妾!"楊謝過不遑,女遽出,曰:"妾固謂緣分盡也,從此別矣."挽之已渺.由是月余,更不複至.楊思之,形銷骨立,莫可追挽.一夕方獨酌,忽女子搴幃入.楊喜極,曰:"卿見宥耶?"女涕垂膺,默不一言.亟問之,欲言複忍,曰:"負氣去,又急而求人,難免愧恧."楊再三研詰,乃曰:"不知何處來一齷齪隸,逼充媵妾.顧念清白裔,豈屈身輿台之鬼?然一線弱質烏能抗拒?君如齒妾在琴瑟之數,必不聽自為生活."楊大怒,憤將致死,但慮人鬼殊途,不能為力.女曰:"來夜早眠,妾邀君夢中耳."于是複共傾談,坐以達曙.
女臨去囑勿晝眠,留待夜約.楊諾之,因于午後薄飲,乘醺登榻,蒙衣偃臥.忽見女來哲學觀點受青年黑格爾派的影響而形成.經過實際斗爭,開,授以佩刀,引手去.至一院宇,方闔門語,聞有人掿石撾門.女驚曰:"仇人至矣!"楊啟戶驟出,見一人赤帽青衣,猬毛繞喙.怒咄之.隸橫目相仇,言詞凶謾.楊大怒,奔之.隸捉石以投,驟如急雨,中楊腕,不能握刃.方危急間,遙見一人,腰矢野射.審視之,王生也.大號乞救.王生張弓急至,射之,中股;再射之,殪.楊喜感謝,王問故,具告之.王自喜前罪可贖,遂與共入女室.女戰惕羞縮,遙立不作一語.案上有小刀長僅尺余,而裝以金玉,出諸匣,光芒鑒影.王歎贊不釋手.與楊略話,見女慚懼可憐,乃出,分手去.楊亦自歸,越牆而仆,于是驚寤,聽村雞已亂鳴矣.覺腕中痛甚;曉而視之,則皮肉赤腫.亭午王生來,便言夜夢之奇.楊曰:"未夢射否?"王怪其先知.楊出手示之,且告以故.王憶夢中顏色,恨不真見.自幸有功于女,複請先容.夜間,女來稱謝.楊歸功王生,遂達誠懇.女曰:"將伯之助,義不敢忘,然彼赳赳,妾實畏之."既而曰:"彼愛妾佩刀,刀實妾父出使粵中,百金購之.妾愛而有之,纏以金絲,瓣以明珠.大人憐妾夭亡,用以殉葬.今願割愛相贈,見刀如見妾也."次日楊致此意,王大悅.至夜女果攜刀來,曰:"囑伊珍重,此非中華物也."由是往來如初.
積數月,忽于燈下笑而向楊,似有所語,面紅而止者三.生抱問之,答曰:"久蒙眷愛,妾受生人氣,日食煙火,白骨頓有生意.但須生人精血,可以複活."楊笑曰:"卿自不肯,豈我故惜之?"女云:"交接後,君必有念余日大病,然藥之可愈."遂與為歡.既而著衣起,又曰:"尚須生血一點,能拚痛以相愛乎?"楊取利刃刺臂出血,女臥榻上,便滴臍中.乃起曰:"妾不來矣.君記取百日之期,視妾墳前有青鳥鳴于樹頭,即速發塚."楊謹受教.出門又囑曰:"慎記勿忘,遲速皆不可!"乃去.
越十余日,楊果病,腹脹欲死.醫師投藥,下惡物如泥,浹辰而愈.計至百日,使家人荷鍤以待.日既夕,果見青鳥雙鳴.楊喜曰:"可矣!"乃斬荊發壙,見棺木已朽,而女貌如生.摩之微溫.蒙衣舁歸置暖處,氣咻咻然,細于屬絲.漸進湯酡,半夜而蘇.每謂楊曰:"二十余年如一夢耳."