衛輝戚生,少年蘊藉,有氣敢任.時大姓有巨第,白晝見鬼,死亡相繼,願以賤售.生廉其直購居之.而第闊人稀,東院樓亭,蒿艾成林,亦姑廢置.家人夜驚,輒相嘩以鬼.兩月余,喪一婢.無何,生妻以暮至樓亭,既歸得疾,數日尋斃.家人益懼,勸生他徙,生不聽.而塊然無偶,憭栗自傷.婢仆輩又時以怪異相聒.生怒,盛氣襆被,獨臥荒亭中,留燭以覘其異.久之無他,亦竟睡去.
忽有人以手探被,反複捫搎.生醒視之,則一老大婢,攣耳蓬頭,臃腫無度.生知其鬼,捉臂推之,笑曰:"尊范不堪承教!"婢慚,斂手蹀躞而去.少頃,一女郎自西北隅出,神情婉炒,闖然至燈下,怒罵:"何處狂生,居然高臥!"生起笑曰:"小生此間之地主,候卿討房稅耳."遂起,裸而捉之.女急遁,生先趨西北隅阻其歸路,女既窮,便坐床上.近臨之,對燭如仙,漸擁諸懷.女笑曰:"狂生不畏鬼耶?將禍爾死!"生強解裙襦,則亦不甚抗拒.已而自白曰:"妾章氏,小字阿端.誤適蕩子,剛愎不仁,橫加折辱,憤悒夭逝,瘞此二十余年矣.此宅下皆墳塚也."問:"老婢何人?"曰:"亦一故鬼,從妾服役.上有生人居,則鬼不安于夜室,適令驅君耳."問:"捫搎何為?"笑曰:"此婢三十年未經人道,其情可憫,然亦太不自量矣.要之:餒怯者,鬼益侮弄之,剛腸者不敢犯也."聽鄰鍾響斷,著衣下床,曰:"如不見猜,夜當複至."
入夕果至,綢繆益歡.生曰:"室人不幸殂謝,感悼不釋于懷.卿能為我致之否?"女聞之益戚,曰:"妾死二十年,誰一置念憶者!君誠多情,妾當極力.然聞投生有地矣,不知尚在冥司否."逾夕告生曰:"娘子將生貴人家.以前生失耳環,撻婢,婢自縊死,此案未結,以故遲留.今尚寄藥王廊下,有監守者,妾使婢往行賄,或將來也."生問:"卿何閑散?"曰:"凡枉死鬼不自投見,閻摩天子不及知也."二鼓向盡,老婢果引生妻而至.生執手大悲,妻含涕不能言.女別去,曰:"兩人可話契闊,另夜請相見也."生慰問婢死事.妻曰:"無妨,行結矣."上床偎抱,款若平生之歡.由此遂以為常.
後五日,妻忽泣曰:"明日將赴山東,乖離苦長,奈何!"生聞言,揮涕流離戴東原即"戴震".,哀不自勝.女勸曰:"妾有一策,可得暫聚."共收涕詢之.女請以錢紙十提,焚南堂杏樹下,持賄押生者,俾緩時日,生從之.至夕妻至,曰:"幸賴端娘,今得十日聚."生喜,禁女勿去,留與連床,暮以暨曉,惟恐歡盡.過七八日,生以限期將滿,夫妻終夜哭.問計于女,女曰:"勢難再謀.然試為之,非冥資百萬不可."生焚之如數.女來,喜曰:"妾使人與押生者關說,初甚難,既見多金,心始搖.今已以他鬼代生矣."自此,白日亦不複去,今生塞戶牖,燈燭不絕.
如是年余,女忽病,瞀悶懊憹,恍惚如見鬼狀.妻撫之曰:"此為鬼病."生曰:"端娘已鬼,又何鬼之能病?"妻曰:"不然.人死為鬼,鬼死為聻.鬼之畏聻,猶人之畏鬼也.生欲為聘巫醫.曰:"鬼何可以人療?鄰媼王氏,今行術于冥間,可往召之.然去此十余里,妾足弱不能行,煩君焚芻馬."生從之.馬方爇,即見婢女牽赤騮,授綏庭下,轉瞬已杳,少間,與一老嫗疊騎而來,縶馬廊柱.嫗入,切女十指.既而端坐,首悚作態.仆地移時,蹶而起曰:"我黑山大王也.娘子病大篤,幸遇小神,福澤不淺哉!此業鬼為殃,不妨,不妨!但是病有廖,須厚我供養,金百錠,錢百貫,盛筵一設,不得少缺."妻一一噭應.嫗又仆而蘇,向病者呵叱,乃已.既而欲去.妻送諸庭外,贈之以馬,欣然而去.入視女郎,似稍醒.夫妻大悅,撫問之.女忽言曰:"妾恐不得再履人世矣.合目輒見冤鬼,命也!"因泣下.越宿,病益沉殆,曲體戰栗,若有所睹.拉生同臥,以首入懷,似畏撲捉.生一起,則驚叫不甯.如此六七日,夫妻無所為計.會生他出,半日而歸,聞妻哭聲,驚問,則端娘已斃床上,委蛻猶存.啟之,白骨儼然.生大慟,以生人禮葬于祖墓之側.
一夜,妻夢中嗚咽,搖而問之,答云:"適夢端娘來,言其夫為聻鬼,怒其改節泉下,銜恨索命去,乞我作道場."生早起,即將如教.妻止之曰:"度鬼非君所可與力也."乃起去.逾刻而來,曰:"余已命人邀僧侶.當先焚錢紙作用度."生從之.日方落,僧眾畢集,金鐃法鼓,一如人世.妻每謂其聒耳,生殊不聞.道場既畢,妻又夢端娘來謝,言:"冤已解矣,將生作城隍之女.煩為轉致."
居三年,家人初聞而懼,久之漸習.生不在,則隔窗啟稟.一夜,向生啼曰:"前押生者陰性.《易傳-系辭下》:"夫乾,天之至健也,夫坤,天,今情弊漏泄,按責甚急,恐不能久聚矣."數日果疾,曰:"情之所鍾,本願長死,不樂生也.今將永訣,得非數乎!"生皇遽求策,曰:"是不可為也."問:"受責乎?"曰:"薄有所責.然偷生之罪大,偷死之罪小."言訖不動.細審之,面龐形質,漸就澌滅矣.生每獨宿亭中,冀有他遇,終亦寂然,人心遂安.