南三複,晉陽世家也.有別墅,去所居十余里,每馳騎日一詣之.適遇雨,中途有小村,見一農人家,門內寬敞,因投止焉.近村人固皆威重南.少頃,主人出邀,跼蹐甚恭,入其舍斗如.客既坐,主人始操篲,殷勤氾掃;既而潑蜜為茶.命之坐,始敢坐.問其姓名,自言:"廷章,姓竇."未幾,進酒烹雛,給奉周至.有笄女行炙,時止戶外,稍稍露其半體,年十五六,端妙無比,南心動.雨歇既歸,系念綦切.
越日,具粟帛往酬,借此階進.是後常一過竇,時攜肴酒,相與留連.女漸稔,不甚避忌,輒奔走其前.睨之,則低鬟微笑.南益惑焉,無三日不往者.一日值竇不在,坐良久,女出應客.南捉臂狎之,女慚急,峻拒曰:"奴雖貧,要嫁,何貴倨凌人也!"時南失偶,便揖之曰:"倘獲憐眷,定不他娶."女要誓;南指矢天日,以堅永約,女乃允之.自此為始,瞰竇他出,即過繾綣.女促之曰:"桑中之約,不可長也.日在帡幪之下,倘肯賜以姻好,父母必以為榮,當無不諧.宜速為計!"南諾之.轉念農家豈堪匹偶,姑假其詞以因循之.
會媒來議婚于大家,初尚躊躇,既聞貌美財豐,志遂決.女以體孕,催並益急,南遂絕跡不往.無何,女臨蓐,產一男.父怒搒女,女以情告,且言:"南要我矣."竇乃釋女,使人問南,南立即不承.竇乃棄兒.益撲女.女暗哀鄰婦,告南以苦,南亦置之.女夜亡,視棄兒猶活,遂抱以奔南.款關而告閽者曰:"但得主人一言,我可不死.彼即不念我,甯不念兒耶?"閽人具以達南,南戒勿入.女倚戶悲啼,五更始不複聞.至明視之,女抱兒坐僵矣.竇忿,訟之上官,悉以南不義,欲罪南.南懼,以千金行賂得免.
其大家夢女披發抱子而告曰:"必勿許負心郎;若許,我必殺之!"大家貪南富,卒許之.既親迎,奩妝豐盛,新人亦娟好年創立"雅利安社".提出"回到吠陀"的複古口號,反對偶,然喜悲,終日未嘗睹歡容,枕席之間,時複有涕洟.問之,亦不言.過數日,婦翁至,入門便淚,南未遑問故,相將入室.見女而駭曰:"適于後園,見吾女縊死桃樹上,今房中誰也?"女聞言,色暴變,仆然而死.視之,則竇女.急至後園,新婦果自經死.駭極,往報竇.竇發女塚,棺啟尸亡.前忿未蠲,倍益慘怒,複訟于官.官因其情幻,擬罪未決.南又厚餌竇,哀令休結;官亦受其賕囑,乃罷.而南家自此稍替.又以異跡傳播,數年無敢字者.
南不得已,遠于百里外聘曹進士女.未及成禮,會民間訛傳,朝廷將選良家女充掖庭,以故有女者,悉送歸夫家去.一日,有嫗導一輿至,自稱曹家送女者.扶女入室,謂南曰:"選嬪之事已急,倉卒不能如禮,且送小娘子來."問:"何無客?"曰:"薄有奩妝,相從在後耳."嫗草草徑去.南視女亦風致,遂與諧笑.女俯頸引帶,神情酷類竇女.心中作惡,第未敢言.女登榻,引被幛首而眠,亦謂新人常態,弗為意.日斂昏,曹人不至,始疑.捋被問女,而女亦奄然冰絕.驚怪莫知其故,馳伻告曹,曹竟無送女之事.相傳為異.時有姚孝廉女新葬,隔宿為盜所發,破材失尸.聞其異,詣南所征之,果其女.啟衾一視,四體裸然.姚怒,質狀于官,官因南屢行無理,惡之,坐發塚見尸,論死.
異史氏曰:"始亂之而終成之,非德也,況誓于初而絕于後乎?撻于室,聽之;哭于門,仍聽之:抑何其忍!而所以報之者,亦比李十郎慘矣!"