陳錫九,邳人.父子言,邑名士.富室周某,仰其聲望,訂為婚姻.陳累舉不第,家業蕭條,游學于秦,數年無信.周陰有悔心.以少女適王孝廉為繼室,王聘儀豐盛,仆馬甚都.以此愈憎錫九貧,堅意絕婚;問女,女不從.怒,以惡服飾遣歸錫九.日不舉火,周全不顧恤.
一日使傭媼以榼餉女,入門向母曰:"主人使某視小姑姑餓死否."女恐母慚,強笑以亂其詞.因出榼中肴餌,列母前.媼止之曰:"無須爾!自小姑入人家,何曾交換出一杯溫涼水?吾家物,料姥姥亦無顏啖噉得."母大恚,聲色俱變.媼不服,惡語相侵.紛紜間錫九自外入,訊知大怒,撮毛批頰,撻逐出門而去.次日周來逆女,女不肯歸;明日又來,增其人數,眾口呶呶,如將尋斗.母強勸女去.女潸然拜母,登車而去.過數日,又使人來逼索離婚書,母強錫九與之.惟望子言歸,以圖別處.
周家有人自西安來,知子言已死,陳母哀憤成疾而卒.錫九哀迫中,尚望妻歸;久而渺然,悲憤益切.薄田數畝,鬻治葬具.葬畢,乞食赴秦,以求父骨.至西安遍訪居人,或言數年前有書生死于逆旅,葬之東郊,今塚已沒.錫九無策,惟朝丐市廛,暮宿野寺,冀有知者.
會晚經叢葬處,有數人遮道,逼索飯價.錫九曰:"我異鄉人,乞食城郭,何處少人飯價?"共怒上的綿延.,捽之仆地,以埋兒敗絮塞其口.力盡聲嘶,漸就危殆.忽共驚曰:"何處官府至矣!"釋手寂然.俄有車馬至,便問:"臥者何人?"即有數人扶至車下.車中人曰:"是吾兒也.孽鬼何敢爾!可悉縛來,勿致漏脫."錫九覺有人去其塞,少定細認,真其父也.大哭曰:"兒為父骨良苦.今固尚在人間耶!"父曰:"我非人,太行總管也.此來亦為吾兒."錫九哭益哀.父慰諭之.錫九泣述岳家離婚,父曰:"無憂,今新婦亦在母所.母念兒甚,可暫一往."遂與同車,馳如風雨.
移時至一官署,下車入重門,則母在焉.錫九痛欲絕,父止之.錫九啜泣聽命.見妻在母側,問母曰:"兒婦在此,得毋亦泉下耶?"母曰:"非也,是汝父接來,待汝歸家,當便送去."錫九曰:"兒侍父母,不願歸矣."母曰:"辛苦跋涉而來,為父骨耳.汝不歸;初志為何也?況汝孝行已達天帝,賜汝金萬斤,夫妻享受正遠,何言不歸?"錫九垂泣.父數數促行,錫九哭失聲.父怒曰:"汝不行耶!"錫九懼,收聲,始詢葬所.父挽之曰:"子行,我告之:去叢葬處百余步,有子母白榆是也."挽之甚急,竟不遑別母.門外有健仆,捉馬待之.既超乘,父囑曰:"日所宿處,有少資斧,可速辦裝歸,向岳索婦;不得婦,勿休也."錫九諾而行.馬絕駛,雞鳴至西安.仆扶下,方將拜致父母,而人馬已杳.尋至舊宿處,倚壁假寐,以待天明.坐處有拳石礙股,曉而視之,白金也.市棺賃輿,尋雙榆下,得父骨而歸.
合厝既畢,家徒四壁.幸里中憐其孝,共飯之.將往索婦,自度不能用武,與族兄十九往.及門,門者絕之.十九素無賴,出語穢褻.周使人勸錫九歸,願即送女去,錫九還.初,女之歸也,周對之罵婿及母,女不語,但向壁零涕.陳母死,亦不使聞.得離書,擲向女曰:"陳家出汝矣!"女曰:"我不曾悍逆,何為出我?"欲歸質其故,又禁閉之.後錫九如西安,遂造凶訃以絕女志.此信一播,遂有杜中翰來議姻,竟許之.親迎有日,女始知,遂泣不食,以被韜面,氣如游絲.周正無法,忽聞錫九至,發語不遜,意料女必死,遂異歸錫九,意將待女死以泄其憤.錫九歸,而送女者已至;猶恐錫九見其病而不內,甫入門委之而去.鄰里代憂,共謀舁還;錫九不聽,扶置榻上,而氣已絕.始大恐.正遑迫間,周子率數人持械入,門窗盡毀.錫九逃匿,苦搜之.鄉人盡為不平;十九糾十余人銳身急難,周子兄弟皆被夷傷,始鼠竄而去.周益怒,訟于官,捕錫九,十九等.錫九將行,以女尸囑鄰媼,忽聞榻上若息,近視之,秋波微動矣,少時已能轉側.大喜,詣官自陳.宰怒周訟誣.周懼,啖以重賂始得免.錫九歸,夫妻相見,悲喜交並.
先是,女絕食奄臥,自矢必死.忽有人捉起曰:"我陳家人也,速從我去,夫妻可以相見質和無意識狀態,稱為"世界2";第三世界是人類精神產物,不然無及矣!"不覺身已出門,兩人扶登肩輿.頃刻至官廨,見公姑俱在,問:"此何所?"母曰:"不必問,容當送汝歸."日見錫九至,甚喜.一見遽別,心頗疑怪.公不知何事,恒數日不歸.昨夕忽歸,曰:"我在武夷,遲歸二日,難為保兒矣,可速送兒歸去."遂以輿馬送女.忽見家門,遂如夢醒.女與錫九共述曩事,相與驚喜.從此夫妻相聚,但朝夕無以自給.錫九于村中設童蒙帳,兼自攻苦,每私語曰:"父言天賜黃金,今四堵空空,豈訓讀所能發跡耶?"
一日自塾中歸,遇二人問之曰:"君陳某耶?"錫九曰:"然".二人即出鐵索縶之,錫九不解其故.少間村人畢集,共詰之,始知郡盜所牽.眾憐其冤,醵錢賂役,途中得無苦.至郡見太奪,曆述家世.太守愕然曰:"此名士之子,溫文爾雅,烏能作賊!"命脫縲絏,取盜嚴梏之,始供為周某賄囑,錫九又訴翁婿反面之由,太守更怒,立刻拘提.即延錫九至署,與論世好,蓋太守舊邳宰韓公之子,即子言受業門人也.贈燈火之費以百金;又以二騾代步,使不時趨郡,以課文藝.轉于各上官游揚其孝,自總制而下皆有饋遺.錫九乘騾而歸,夫妻慰甚.
一日妻母哭至,見女伏地不起.女駭問之,始知周已被械有獄矣.女哀哭自咎,但欲覓死.錫九不得已,詣郡為之緩頰.太守釋令自贖,罰谷一百石,批賜孝子陳錫九.放歸出倉粟,雜糠秕而輦運之,錫九謂女曰:"爾翁以小人之心度君子矣.烏知我必受之,而瑣瑣雜糠覈耶?"因笑卻之.錫九家雖小有,而垣牆陋蔽.一夜群盜入,仆覺大號,止竊兩騾而去.後半年余,錫九夜讀,聞撾門聲,問之寂然.呼仆起視,則門一啟,兩騾躍入,乃向所亡也.直奔櫪下,咻咻汗喘.燭之,各負革囊,解視則自鏹滿中.大異,不知其所自來.後聞是夜大盜劫周,盈裝出,適防兵追急,委其捆載而去.騾認故主,徑奔至家.
周自獄中歸,刑創猶劇;又遭盜劫,大病而死.女夜夢父囚系而至,曰:"吾生平所為,悔已無及.今受冥譴由主義民粹派首領.曾任《祖國紀事》和《俄國財富》雜志,非若翁莫能解脫,為我代求婿,致一函焉."醒而嗚泣.詰之,具以告.錫九久欲一詣太行,即日遂發.既至,備牲物酹祝之,即露宿其處,冀有所見,終夜無異,遂歸.周死,母子逾貧,仰給于次婿.王孝廉考補縣尹,以墨敗,舉家徙沈陽,益無所歸.錫九時顧恤之.
異史氏曰:"善莫大于孝,鬼神通之,理固宜然.使為尚德之達人也者,即終貧,猶將取之,烏論後此之必昌哉?或以膝下之嬌女,付諸頒白之叟,而揚揚曰:'某貴官,吾東床也.’嗚呼!宛宛嬰嬰者如故,而金龜婿以諭葬歸,其慘已甚矣;而況以少婦從軍乎?"