北平陶聖俞,名下士.順治間赴鄉試,寓居郊郭.偶出戶,見一人負笈儴,似卜居未就者.略詰之,遂釋負于道,相與傾語,言論有名士風.陶大說之,請與同居.客喜,攜囊入,遂同棲止.客自言:"順天人,姓于,字去惡."以陶差長,兄之.
于性不喜游矚,常獨坐一室,而案頭無書卷.陶不與談,則默臥而已.陶疑之,搜其囊篋,則筆研之外更無長物.怪而問之,笑曰:"吾輩讀書,豈臨渴始掘井耶?"一日就陶借書去,閉戶抄甚疾,終日五十余紙,亦不見其折迭成卷.竊窺之,則每一稿脫,則燒灰吞之.愈益怪焉,詰其故,曰:"我以此代讀耳."便誦所抄書,傾刻數篇,一字無訛.陶悅,欲傳其術,于以為不可.陶疑其吝,詞涉誚讓,于曰:"兄誠不諒我之深矣.欲不言,則此心無以自剖;驟言之,又恐驚為異怪.奈何?"陶固謂:"不妨."于曰:"我非人,實鬼耳.今冥中以科目授官,七月十四日奉詔考簾官,十五日士子入闈,月盡榜放矣."陶問:"考簾官為何?"曰:"此上帝慎重之意,無論鳥吏鱉官,皆考之.能文者以內簾用,不通者不得與焉.蓋陰之有諸神,猶陽之有守今也.得志諸公,目不睹墳典,不過少年持敲門磚,獵取功名,門既開則棄去,再司簿書十數年即文學士,胸中尚有字耶!陽世所以陋劣幸進,而英雄失志者,惟少此一考耳."陶深然之,由是益加敬畏.一日自外來,有憂色,歎曰:"仆生而貧賤,自謂死後可免;不謂迍邅先生相從地下."陶請其故,曰:"文昌奉命都羅國封王,簾官之考遂罷.數十年游神耗鬼,雜入衡文,吾輩甯有望耶?"陶問:"此輩皆誰何人?"曰:"即言之,君亦不識.略舉一二人,大概可知:樂正師曠,司庫和嶠是也.仆自念命不可憑,文不可恃,不如休耳."言已怏怏,遂將治任.陶挽而慰之,乃止.
至中元之夕,謂陶曰:"我將入闈.煩于昧爽時,持香炷于東野.三呼去惡,我便至."乃出門去.陶沽酒烹鮮以待之.東方既白,敬如所囑.無何,于偕一少年來.問其姓字,于曰:"此方子晉,是我良友,適于場中相邂逅.聞兄盛名,深欲拜識."同至寓,秉燭為禮.少年亭亭似玉,意度謙婉.陶甚愛之,便問:"子晉佳作,當大快意."于曰:"言之可笑!闈中七則,作過半矣,細審主司姓名,裹具徑出.奇人也!"陶扇爐進酒,因問:"闈中何題?去惡魁解否?"于曰:"書藝,經論各一,夫人而能之.策問:'自古邪僻固多,而世風至今日,奸情丑態,愈不可名,不惟十八獄所不得盡,抑非十八獄所能容.是果何術而可?或謂宜量加一二獄,然殊失上帝好生之心.其宜增與,否與,或別有道以清其源,爾多十其悉言勿隱.’弟策雖不佳,頗為痛快.表:'擬天魔殄滅,賜群臣龍馬天衣有差.’次則《瑤台應制詩》,《西池桃花賦》.此三種,自謂場中無兩矣!"言已鼓掌.方笑曰:"此時快心,放兄獨步矣;數辰後,不痛哭始為男子也."天明,方欲辭去.陶留與同寓,方不可,但期暮至.三日竟不複來,陶使于往尋之.于曰:"無須.子晉拳拳,非無意者."日既西,方果來.出一卷授陶,曰:"三日失約.敬錄舊藝百余作,求一品題."陶捧讀大喜,一句一贊,略盡一二首,遂藏諸笥.談至更深,方遂留,與于共榻寢.自此為常.方無夕不至,陶亦無方不歡也.
一夕倉皇而入,向陶曰:"地榜已揭,于五兄落第矣!"于方臥,聞言驚起,泫然流涕.二人極意慰藉概念都不是客觀實在的反映,而是操作活動的總和.科學規,涕始止.然相對默默,殊不可堪.方曰:"適聞大巡環張桓候將至,恐失志者之造言也;不然,文場尚有翻覆."于聞之色喜.陶詢其故,曰:"桓侯翼德,三十年一巡陰曹,三十五年一巡陽世,兩間之不平,待此老而一消也."乃起,拉方俱去.兩夜始返,方喜謂陶曰:"君不賀五兄耶?桓侯前夕至,裂碎地榜,榜上名字,止存三之一.遍閱遺卷,得五兄甚喜,薦作交南巡海使,旦晚輿馬可到."陶大喜,置酒稱賀.酒數行,于問陶曰:"君家有閑舍否?"問:"將何為?"曰:"子晉孤無鄉土,又不忍恝然于兄.弟意欲假館相依."陶喜曰:"如此,為幸多矣.即無多屋宇,同榻何礙.但有嚴君,須先關白."于曰:"審知尊大人慈厚可依.兄場闈有日,子晉如不能待,先歸何如?"陶留伴逆旅,以待同歸.
次日方暮,有車馬至門,接于蒞任.于起,握手曰:"從此別矣.一言欲告,又恐阻銳進之志."問:"何言?"曰:"君命淹蹇,生非其時.此科之分十之一;後科桓候臨世,公道初彰,十之三;三科始可望也."陶聞欲中止.于曰:"不然,此皆天數.即明知不可,而注定之艱若,亦要曆盡耳."又顧方曰:"勿淹滯,今朝年,月,日,時皆良,即以輿蓋送君歸.仆馳馬自去."方忻然拜別.陶中心迷亂,不知所囑,但揮涕送之.見輿馬分途,頃刻都散.始悔子晉北旋,未致一字,而已無及矣.
三場畢,不甚滿志,奔波而歸.入門問子晉,家中並無知者.因為父述之,父喜曰:"若然,則客至久矣.先是陶翁晝臥,夢輿蓋止于其門,一美少年自車中出,登堂展拜.訝問所來,答云:"大哥許假一舍,以入闈不得偕來.我先至矣."言已,請入拜母.翁方謙卻,適家媼入曰:"夫人產公子矣."恍然而醒,大奇之.是日陶言,適與夢符,乃知兒即子晉後身也.父子各喜,名之小晉.兒初生,善夜啼,母苦之.陶曰:"倘是子晉,我見之,啼當止."俗忌客忤,故不令陶見.母患啼不可耐,乃呼陶入.陶嗚之曰:"子晉勿爾!我來矣!"兒啼正急,聞聲輟止,停睇不瞬,如審顧狀.陶摩頂而去.自是竟不複啼.數月後,陶不敢見之,一見則折腰索抱,走去則啼不可止.陶亦狎愛之.四歲離母,輒就兄眠;兄他出,則假寐以俟其歸.兄于枕上教毛詩,誦聲呢喃,夜盡四十余行.以子晉遺文授之,欣然樂讀,過口成誦;試之他文不能也.八九歲眉目朗徹,宛然一子晉矣.
陶兩入闈,皆不第.丁酉,文場事發,簾官多遭誅遣,貢舉之途一肅目"兩種形式出現."魏晉之際,天下多故,名士少有全者",乃張巡環力也.陶下科中副車,尋貢.遂灰志前途,隱居教弟.嘗語人曰:"吾有此樂,翰苑不易也."異史氏曰:"余每至張夫子廟堂,瞻其須眉,凜稟有生氣.又其生平喑啞如霹靂聲,矛馬所至,無不大快,出人意表.世以將軍好武,遂置與絳,灌伍,甯知文昌事繁,須侯固多哉!嗚呼!三十五年,來何暮也!"