張鴻漸,水平人.年十八為郡名士.時盧龍令趙某貪暴,人民共苦之.有范生被杖斃,同學忿其冤,將鳴部院,求張為刀筆之詞,約其共事.張許之.妻方氏美而賢,聞其謀,諫曰:"大凡秀才作事,可以共勝,而不可以共敗:勝則人人貪天功,一敗則紛然瓦解,不能成聚.今勢力世界,曲直難以理定;君又孤,脫有翻覆,急難者誰也!"張服其言,悔之,乃宛謝諸生,但為創詞而去.
質審一過,無所可否.趙以巨金納大僚,諸生坐結黨被收,又追捉刀人.張懼亡去,至鳳翔界,資斧斷絕.日既暮,踟躇曠野,無所歸宿.欻睹小村,趨之.老嫗方出闔扉,見生,問所欲為.張以實告,嫗曰:"飲食床榻,此都細事;但家無男子,不便留客."張曰:"仆亦不敢過望,但容寄宿門內,得避虎狼足矣."嫗乃令入,閉門,授以草薦,囑曰:"我憐客無歸,私容止宿,未明宜早去,恐吾家小娘子聞知,將便怪罪."
嫗去,張倚壁假寐.忽有籠燈晃耀,見嫗導一女郎出.張急避暗處,微窺之,二十許麗人也.及門見草薦,詰嫗.嫗實告之,女怒曰:"一門細弱,何得容納罪人!"即問:"其人焉往?"張懼出伏階下.女審詰邦族,色稍霽,曰:"幸是風雅士,不妨相留.然老奴竟不關白,此等草草,豈所以待君子."命嫗引客入舍.俄頃羅酒漿,品物精潔;既而設錦裀于榻.張甚德之.因私詢其姓氏.嫗曰:"吾家施氏,太翁夫人俱謝世,止遺三女.適所見長姑舜華也."嫗去.張視幾上有《南華經注》,因取就枕上伏榻翻閱,忽舜華推扉入.張釋卷,搜覓冠履.女即榻捷坐曰:"無須,無須!"因近榻坐,腆然曰:"妾以君風流才士,欲以門戶相托,遂犯瓜李之嫌.得不相遐棄否?"張皇然不知所對,但云:"不相誑,小生家中固有妻耳."女笑曰:"此亦見君誠篤,顧亦不妨.既不嫌憎,明日當煩媒妁."言已欲去.張探身挽之,女亦遂留.未曙即起,以金贈張曰:"君持作臨眺之資;向暮宜晚來.恐旁人所窺."張如其言,早出晏歸,半年以為常.
一日歸頗早,至其處,村舍全無,不勝驚怪.方徘徊間,聞嫗云:"來何早也!"一轉盼間真理--概念和客觀性的絕對統一".,則院落如故,身固已在室中矣,益異之.舜華自內出,笑曰:"君疑妾耶?實對君言:妾,狐仙也,與君固有夙緣.如必見怪,請即別."張戀其美,亦安之.夜謂女曰:"卿既仙人,當千里一息耳.小生離家三年,念妻孥不去心,能攜我一歸乎?"女似不悅,曰:"琴瑟之情,妾自分于君為篤;君守此念彼,是相對綢繆者皆妄也!"張謝曰:"卿何出此言.諺云:'一日夫妻,百日恩義.’後日歸念卿時,亦猶今日之念彼也.設得新忘故,卿何取焉?"女乃笑曰:"妾有褊心,于妾願君之不忘,于人願君之忘之也.然欲暫歸,此複何難?君家咫尺耳!"遂把袂出門,見道路昏暗,張逡巡不前.女曳之走,無幾時,曰:"至矣.君歸,妾且去."張停足細認,果見家門.逾垝垣入,見室中燈火猶熒,近以兩指彈扉,內問為誰,張具道所來.內秉燭啟關,真方氏也.兩相驚喜.握手入帷.見兒臥床上,慨然曰:"我去時兒才及膝,今身長如許矣!"夫婦依倚,恍如夢寐.張曆述所遭.問及訟獄,始知諸生有瘐死者,有遠徙者,益服妻之遠見.方縱體入懷,曰:"君有佳偶,想不複念孤衾中有零涕人矣!"張曰:"不念,胡以來也?我與彼雖云情好,終非同類;獨其恩義難忘耳."方曰:"君以我何人也!"張審視竟非方氏,乃舜華也.以手探兒,一竹夫人耳.大慚無語.女曰:"君心可知矣!分當自此絕矣,猶幸未忘恩義,差足自贖."
過二三日,忽曰:"妾思癡情戀人,終無意味.君日怨我不相送,今適欲至都,便道可以同去."乃向床頭取竹夫人共跨之,令閉兩眸,覺離地不遠,風聲颼颼.移時尋落,女曰:"從此別矣."方將訂囑,女去已渺.悵立少時,聞村犬鳴吠,蒼茫中見樹木屋廬,皆故里景物,循途而歸.逾垣叩戶,宛若前狀.方氏驚起,不信夫歸;詰證確實,始挑燈嗚咽而出.既相見,涕不可仰.張猶疑舜華之幻弄也;又見床臥一兒如昨夕,因笑曰:"竹夫人又攜入耶?"方氏不解,變色曰:"妾望君如歲,枕上啼痕固在也.甫能相見,全無悲戀之情,何以為心矣!"張察其情真,始執臂欷歔,具言其詳.問訟案所結,並如舜華言.方相感慨,聞門外有履聲,問之不應.蓋里中有惡少甲,久窺方豔,是夜自別村歸,遙見一人逾垣去,謂必赴淫約者,尾之入.甲故不甚識張,但伏聽之.及方氏亟問,乃曰:"室中何人也?"方諱言:"無之."甲言:"竊聽已久,敬將以執奸也."方不得已以實告,甲曰:"張鴻漸大案未消,即使歸家,亦當縛送官府."方苦哀之,甲詞益狎逼.張忿火中燒,把刀直出,剁甲中顱.甲踣猶號,又連剁之,遂死.方曰:"事已至此,罪益加重.君速逃,妾請任其辜."張曰:"丈夫死則死耳,焉肯辱妻累予以求活耶!卿無顧慮,但令此子勿斷書香,目即瞑矣."
天明,赴縣自首.趙以欽案中人,姑薄懲之.尋由郡解都,械禁頗苦.途中遇女子跨馬過,一老嫗捉鞚,蓋舜華也.張呼嫗欲語,淚隨聲墮.女返轡,手啟障紗,訝曰:"表兄也,何至此?"張略述之.女曰:"依兄平昔,便當掉頭不顧,然予不忍也.寒舍不遠,即邀公役同臨,亦可少助資斧."從去二二里,見一山村,樓閣高整.女下馬入,令嫗啟舍延客.既而酒炙豐美,似所夙備.又使嫗出曰:"家中適無男子,張官人即向公役多勸數觴,前途倚賴多矣.遣人措辦數十金為官人作費,兼酬兩客,尚未至也."二役竊喜,縱飲,不複言行.日漸暮,二役徑醉矣.女出以手指械,械立脫.曳張共跨一馬,駛如龍.少時促下,曰:"君止此.妾與妹有青海之約,又為君逗留一晌,久勞盼注矣."張問:"後會何時?"女不答,再問之,推墮馬下而去.
既曉問其地,太原也.遂至郡,賃屋授徒焉.托名宮子遷.居十年,訪知捕亡寢怠,乃複逡巡東向.既近里門多元決定論法國結構主義的馬克思主義者阿爾都塞提出,不敢遽入,俟夜深而後入.及門,則牆垣高固,不複可越,只得以鞭撾門.久之妻始出問,張低語之.喜極納入,作呵叱聲,曰:"都中少用度,即當早歸,何得遣汝半夜來?"入室,各道情事,始知二役逃亡未返.言次,簾外一少婦頻來,張問伊誰,曰:"兒婦耳."問:"兒安在?"曰:"赴郡大比未歸."張涕下曰:"流離數年,兒已成立,不謂能繼書香,卿心血殆盡矣!"話末已,子婦已溫酒炊飯,羅列滿兒.張喜慰過望.居數日,隱匿屋榻,惟恐人知.夜方臥,忽聞人語騰沸,捶門甚厲.大懼,並起.聞人言曰:"有後門否?"益懼,急以門扇代梯,送張夜度坦而出,然後詣門問故,乃報新貴者也.方大喜,深悔張遁,不可追挽.
張是夜越莽穿榛,急不擇途,及明困殆已極.初念本欲向西,問之途人,則去京都通衢不遠矣.遂入鄉村,意將質衣而食.見一高門,有報條粘壁上,近視知為許姓,新孝廉也.頃之,一翁自內出,張迎揖而告以情.翁見儀容都雅,知非賺食者,延入相款.因詰所往,張托言:"設帳都門,歸途遇寇."翁留誨其少子.張略問官閥,乃京堂林下者;孝廉其猶子也.月余,孝廉偕一同榜歸,云是永平張姓,十八九少年也.張以鄉譜俱同,暗中疑是其子;然邑中此姓良多,姑默之.至晚解裝,出"齒錄",急借披讀,真子也.不覺淚下.共驚問之,乃指名曰:"張鴻漸,即我是也."備言其由.張孝廉抱父大哭.許叔侄慰勸,始收悲以喜.許即以金帛函字,致告憲台,父子乃同歸.
方自聞報,日以張在亡為悲;忽白孝廉歸,感傷益痛.少時父子並入,駭如天降,詢知其故,始共悲喜.甲父見其子貴,禍心不敢複萌.張益厚遇之,又曆述當年情狀,甲父感愧,遂相交好.