晏仲,陝西延安人.與兄伯同居,友愛敦篤.伯三十而卒,無嗣;嫂亦繼亡.仲痛悼之,每思生二子,則以一繼兄後.甫舉一男,而仲妻又死.仲恐繼室不恤其子,將購一妾.鄰村有貨婢者,仲往相之,略不稱意,被友人留酌醉歸.途中遇故窗友梁生,握手殷殷,邀至其家.竟忘其已死,隨之而去.入其門,並非舊第,疑而問之.曰:"新移于此."入謀酒,又告竭,囑仲坐待,挈瓶往沽.仲出立門外以俟之.忽見一婦人控驢而過,有八九歲童子隨之,其面目神色,絕類其兄.心惻然動,急委綴之,便問:"意子何姓?"童曰:"姓晏."仲驚,又問其父名.曰:"不知."敘問間,已至其家,婦人下驢入.仲執童子曰:"汝父在家否?"童入問.少頃一媼出窺,則其嫂也.訝叔何來.仲大悲,隨之而入.見廬落整頓,問:"兄何在?"嫂曰:"責負未歸."問:"騎驢者何人?曰:"此汝兄妾甘氏,生兩男矣.長阿大赴市未返;汝所見者阿小."坐久酒漸醒,始悟所見皆鬼.然以兄弟情切,亦不甚懼.嫂治酒飯.仲急欲見兄,促阿小覓之.良久哭而歸,云:"李家負欠不還,反與父鬧."仲聞之,與阿小奔去,見兩人方捽兄地上.仲怒,奮拳直入,當者盡踣.急救兄起,敵已俱奔.追捉一人,捶楚無算,始起.執兄手,頓足哀泣.兄亦泣.既歸,舉家慰問,乃具酒食,兄弟相慶.忽一少年入,年約十六七.伯呼阿大,令拜叔.仲挽之,哭向兄曰:"大哥地下有兩子,而墳墓不掃;弟又無妻子,奈何?"伯亦淒惻.嫂曰:"遣阿小從叔去,亦得."阿小聞言,依叔肘下,眷戀不去.仲撫之,問:"汝樂從否?"答云:"樂從."仲念鬼雖非人,慰情亦勝無也,因為解顏.伯曰:"從去但勿嬌慣,宣啖以血肉,驅向日中曝之,午過乃已.六七歲兒,曆春及夏,骨肉更生,可以娶妻育子;但恐不壽耳."
言間有少女在門外窺聽,意致溫婉.仲疑為兄女,因問兄.兄曰:"此名湘裙,吾妾妹也.孤而無歸,寄食十年矣."問:"已字否?"伯曰:"尚未.近有媒議東村田家."女在窗外小語曰:"我不嫁田家牧牛子."仲頗心動,未便明言.既而伯起,設榻于齋,止弟宿.仲本不欲留,意戀湘裙,將探兄意,遂別兄就寢.時方初春,天氣尚寒,齋中夙無煙火,森然冷坐.思得小飲,俄見阿小推扉入,以杯羹斗酒置案上.仲問:"誰為?"答曰:"湘姨."酒將盡,又以灰覆盆火置床下.仲問:"爹娘睡乎?"曰:"睡已久矣."汝寢何所?"曰:"與湘姨同榻耳."阿小俟叔步眠,乃掩門去.仲念湘裙慧而解意,愈愛慕之;且能撫阿小,欲得之心更堅,輾轉床頭,終夜不寐.
早起,告兄曰:"弟孑然無偶,願大哥留意."伯曰:"吾家非一瓢一擔者,物色當自有人.地下即有佳麗,恐于弟無所利益."仲曰:"古人亦有鬼妻,何害?"伯會意,曰:"湘裙亦佳.但以巨針刺人迎,血出不止者,便可為生人妻,何得草草."仲曰:"得湘裙撫阿小,亦得."伯但搖首.仲求不已,嫂曰:"試捉湘裙強刺驗之,不可乃已."遂握針出門外,遇湘裙急捉其腕,則血痕猶濕.蓋聞伯言時,已自試之矣.嫂釋手而笑,反告伯曰:"渠作有意喬才久矣,尚為之代慮耶?"妾聞之怒,趨近湘裙,以指刺眶而罵曰:"淫婢不羞!欲從阿叔奔走耶?我定不如其願!"湘裙愧憤,哭欲覓死,舉家騰沸.仲乃大慚,別兄嫂,率阿小而出.兄曰:"弟姑去;阿小勿使複來,恐損其生氣也."仲曰:"諾."
既歸,偽增其年,托言兄賣婢之遺腹子.眾以其貌酷肖,亦信為伯遺體.仲教之讀,輒遣抱書就日中誦之.初以為苦單子論德國哲學家萊布尼茨創立的哲學學說.認為,構,久而漸安.六月中,幾案灼人,而兒戲且讀,殊無少怨.兒甚慧,日盡半卷,夜與叔抵足,恒背誦之.叔甚慰.又以不忘湘裙,故不複作"燕樓"想矣.
一日雙煤來為阿小議姻,中饋無人,心甚躁急.忽甘嫂自外入曰:"阿叔勿怪,吾送湘裙至矣.緣婢子不識羞,我故挫辱之.叔如此表表而不相從,更欲從何人者?"見湘裙立其後,心甚歡悅.肅嫂坐;具述有客在堂,乃趨出.少間複入,則甘氏已去.湘裙卸妝入廚下,刀砧盈耳矣.俄而肴胾羅列,烹飪得宜.客去,仲入,見凝妝坐室中,遂與交拜成禮.至晚,女仍欲與阿小共宿.仲曰:"我欲以陽氣溫之,不可離也."因置女別室,惟晚間杯酒一往歡會而已.湘裙撫前子如己出,仲益賢之.
一夕夫妻款洽,仲戲問:"陰世有佳人否?"女思良久,答曰:"未見.惟鄰女葳靈仙,群以為美;顧貌亦猶人,要善修飾耳.與妾往還最久,心中竊鄙其激蕩也.如欲見之,頃刻可致.但此等人,未可招惹."仲急欲一見.女把筆似欲作書,既而擲管曰:"不可,不可!"強之再四,乃曰:"勿為所惑."仲諾之.遂裂紙作數畫若符,于門外焚之.少時簾動鉤鳴,吃吃作笑聲.女起曳入,高髻云翹,殆類畫圖.扶坐床頭,酌酒相敘間闊.初見仲,猶以紅袖掩口,不甚縱談;數盞後,嬉狎無忌,漸伸一足壓仲衣.仲心迷亂,魄蕩魂飛.目前唯礙湘裙;湘裙又故防之,頃刻不離于側.葳靈仙忽起搴簾而出;湘裙從之,仲亦從之.葳靈仙握仲趨入他室.湘裙甚恨,然而無可如何,憤憤歸室,聽其所為而已.既而仲入,湘裙責之曰:"不聽我言,後恐卻之不得耳."仲疑其妒,不樂而散.次夕葳靈仙不召自來.湘裙甚厭見之,傲不為禮;仙竟與仲相將而去.如此數夕.女望其來則詬辱之,而亦不能卻也.月余仲病不能起,始大悔,喚湘裙與共寢處,冀可避之;晝夜之防稍懈,則人鬼已在陽台.湘裙操杖逐之,鬼忿與爭,湘裙荏弱,手足皆為所傷.仲濅以沉困.湘裙泣曰:"吾何以見吾姊乎!"
又數日仲冥然遂死.初見二隸執牒入,不覺從去.至途患無資斧,邀隸便道過兄所.兄見之,驚駭失色,問:"弟近何作?"仲曰:"無他然科學研究的對象,而價值世界則是社會曆史科學研究的對,但有鬼病耳."實告之.兄曰:"是矣."乃出白金一裹,謂隸曰:"姑笑納之.吾弟罪不應死,請釋歸,我使豚子從去,或無不諧."便喚阿大陪隸飲.返身入家,便告以故.乃令甘氏隔壁喚葳靈仙.俄至見仲欲遁,伯揪返罵曰:"淫婢!生為蕩婦,死為賤鬼,不齒群眾久矣;又祟吾弟耶!"立批之,云鬢蓬飛,妖容頓減.久之一嫗來,伏地哀懇.伯又責嫗縱女宣淫,呵詈移時,始令與女俱去.
伯乃送仲出,飄忽間已抵家門,直至臥室,豁然若寤,始知適間之已死也.伯責湘裙曰:"我與若姊謂汝賢能,故使從吾弟,反欲促吾弟死耶!設非名分之嫌,便當撻楚!"湘裙慚懼啜泣,望伯伏謝.伯顧阿小喜曰:"兒居然生人矣!"湘裙欲出作黍,伯曰:"弟事未辦,我不遑暇."阿小年十三,漸知戀父;見父出,零涕從之.伯曰:"從叔最樂,我行複來耳."轉身便逝,從此不複相聞問矣.
後阿小娶婦,生一子,亦三十而卒.仲撫其孤如侄生時.仲年八十,其子二十余矣,乃析之.湘裙無出.一日謂仲曰:"我先驅狐狸于地下可乎?"盛妝上床而歿.仲亦不哀,半年亦歿.
異史氏曰:"天下之友愛如仲幾人哉!宜其不死而益之以年也.陽絕陰嗣,此皆不忍死兄之誠心所格;在人無此理,在天甯有此數乎?地下生子,願承前業者想亦不少;恐承絕產之賢兄賢弟,不肯收恤耳!"