馬子才,順天人.世好菊,至才尤甚,聞有佳種必購之,千里不憚.一日有金陵客寓其家,自言其中表親有一二種,為北方所無.馬欣動,即刻治裝,從客至金陵.客多方為之營求,得兩芽,裹藏如寶.
歸至中途,遇一少年,跨蹇從油碧車,豐姿灑落.漸近與語,少年自言:"陶姓."談言騷雅.因問馬所自來,實告之.少年曰:"種無不佳,培溉在人."因與論藝菊之法.馬大悅,問:"將何往?"答云:"姊厭金陵,欲卜居于河朔耳."馬欣然曰:"仆雖固貧,茅廬可以寄榻.不嫌荒陋,無煩他適."陶趨車前向姊咨稟,車中人推簾語,乃二十許絕世美人也.顧弟言:"屋不厭卑,而院宜得廣."馬代諾之,遂與俱歸.第南有荒圃,僅小室三四椽,陶喜居之.日過北院為馬治菊,菊已枯,拔根再植之,無不活.然家清貧,陶日與馬共飲食,而察其家似不舉火.馬妻呂,亦愛陶姊,不時以升斗饋恤之.陶姊小字黃英,雅善談,輒過呂所,與共紉績.陶一日謂馬曰:"君家固不豐,仆日以口腹累知交,胡可為常!為今計,賣菊亦足謀生."馬素介,聞陶言,甚鄙之,曰:"仆以君風流雅士,當能安貧;今作是論,則以東籬為市井,有辱黃花矣."陶笑曰:"自食其力不為貪,販花為業不為俗.人固不可苟求富,然亦不必務求貧也."馬不語,陶起而出.自是馬所棄殘枝劣種,陶悉掇拾而去.由此不複就馬寢食,招之始一至.未幾菊將開,聞其門囂喧如市.怪之,過而窺焉,見市人買花者,車載肩負,道相屬也.其花皆異種,目所未睹.心厭其貪,欲與絕;而又恨其私秘佳種,遂款其扉,將就消讓.陶出,握手曳入.見荒庭半畝皆菊畦,數椽之外無曠土.劚去者,則折別枝插補之;其蓓蕾在畦者,罔不佳妙,而細認之,盡皆向所拔棄也.陶入室,出酒饌,設席畦側,曰:"仆貧不能守清戒,連朝幸得微資,頗足供醉."少間,房中呼"三郎",陶諾而去.俄獻佳肴,烹飪良精.因問:"貴姊胡以不字?"答云:"時未至."問:"何時?"曰:"四十三月."又詰:"何說?"但笑不言,盡歡始散.過宿又詣之,新插者已盈尺矣.大奇之,苦求其術,陶曰:"此固非可言傳;且君不以謀生,焉用此?"又數日,門庭略寂,陶乃以蒲席包菊,捆載數車而去.逾歲,春將半,始載南中異卉而歸,于都中設花肆,十日盡售,複歸藝菊.問之去年買花者,留其根,次年盡變而劣,乃複購于陶.
陶由此日富.一年增舍,二年起夏屋.興作從心,更不謀諸主人.漸而舊日花畦,盡為廊舍.更于牆外買田一區,築墉四周,悉種菊.至秋載花去,春盡不歸.而馬妻病卒.意屬黃英,微使人風示之.黃英微笑,意似允許,惟專候陶歸而已.年余陶竟不至.黃英課仆種菊,一如陶.得金益合商賈,村外治膏田二十頃,甲第益壯.忽有客自東粵來,寄陶生函信,發之,則囑姊歸馬.考其寄書之日,即馬妻死之日;回憶國中之飲,適四十三月也,大奇之.以書示英,請問"致聘何所".英辭不受采.又以故居陋,欲使就南第居,若贅焉.馬不可,擇日行親迎禮.
黃英既適馬,于間壁開扉通南第,日過課其仆.馬恥以妻富,恒囑黃英作南北籍,以防淆亂.而家所需之總檢討》,《階級問題》,《我們為什麼要講社會主義》.參見,黃英輒取諸南第.不半歲,家中觸類皆陶家物.馬立遣人一一赍還之,戒勿複取.未浹旬又雜之.凡數更,馬不勝煩.黃英笑曰:"陳仲子毋乃勞乎?"馬慚,不複稽,一切聽諸黃英.鳩工庀料,土木大作,馬不能禁.經數月,樓舍連垣,兩第竟合為一,不分疆界矣.然遵馬教,閉門不複業菊,而享用過于世家.馬不自安,曰:"仆三十年清德,為卿所累.今視息人間,徒依裙帶而食,真無一毫丈夫氣矣.人皆祝富,我但祝窮耳!"黃英曰:"妾非貪鄙;但不少致豐盈,遂令千載下人,謂淵明貧賤骨,百世不能發跡,故聊為我家彭澤解嘲耳.然貧者願富為難,富者求貧固亦甚易.床頭金任君揮去之,妾不靳也."馬曰:"捐他人之金,抑亦良丑."英曰:"君不願富,妾亦不能貧也.無已,析君居:清者自清,濁者自濁,何害?"乃于園中築茅茨,擇美婢往侍馬.馬安之.然過數日,苦念黃英.招之不肯至,不得已反就之.隔宿輒至以為常.黃英笑曰:"東食西宿,廉者當不如是."馬亦自笑無以對,遂複合居如初.
會馬以事客金陵,適逢菊秋.早過花肆,見肆中盆列甚繁,款朵佳勝,心動,疑類陶制.少間主人出,果陶也.喜極,具道契闊,遂止宿焉.要之歸,陶曰:"金陵吾故土,將婚于是.積有薄資,煩寄吾姊.我歲杪當暫去."馬不聽,請之益苦.且曰:"家幸充盈,但可坐享,無須複賈."坐肆中,使仆代論價,廉其直,數日盡售.逼促囊裝,賃舟遂北,入門,則姊已除舍,床榻裀褥皆設,若預知弟也歸者.陶自歸,解裝課役,大修亭園,惟日與馬共棋酒,更不複結一客.為之擇婚,辭不願.姊遣二婢侍其寢處,居三四年中一女.陶飲素豪,從不見其沉醉.有友人曾生,量亦無對.適過馬,馬使與陶相較飲.二人縱飲甚歡,相得恨晚.自辰以迄四漏,計各盡百壺.曾爛醉如泥,沉睡座間.陶起歸寢,出門踐菊畦,玉山傾倒,委衣于側,即地化為菊,高如人;花十余朵,皆大如拳.馬駭絕,告黃英.英急往,拔置地上,曰:"胡醉至此!"覆以衣,要馬俱去,戒勿視.既明而往,則陶臥畦邊.馬乃悟姊弟皆菊精也,益敬愛之.而陶自露跡,飲益放,恒自折柬招曾,因與莫逆.值花朝,曾乃造訪,以兩仆舁藥浸白酒一壇,約與共盡.壇將竭,二人猶未甚醉.馬潛以一瓶續入之,二人又盡之.曾醉已憊,諸仆負之以去.陶臥地,又化為菊.馬見慣不驚,如法拔之,守其旁以觀其變.久之,葉益憔悴.大懼,始告黃英.英聞駭曰:"殺吾弟矣!"奔視之,根株已枯.痛絕,掐其梗,埋盆中,攜入閨中,日灌溉之.馬悔恨欲絕,甚怨曾.越數日,聞曾已醉死矣.盆中花漸萌,九月既開,短干粉朵,嗅之有酒香,名之"醉陶",澆以酒則茂.後女長成,嫁于世家.黃英終老,亦無他異.
異史氏曰:"青山白云人,遂以醉死,世盡惜之,而未必不自以為快也.植此種于庭中,如見良友,如見麗人,不可不物色之也.