沂人王生,少孤,自為族.家清貧;然風標修潔,灑然裙履少年也.富翁蘭氏,見而悅之,妻以女,許為起屋治產.娶未幾而翁死.妻兄弟鄙不齒數,婦尤驕倨,常傭奴其夫;自享饈饌,生至則脫粟瓢飲,折稀為匕置其前.王悉隱忍之.年十九往應童試被黜.自郡中歸,婦適不在室,釜中烹羊臛熟,就啖之.婦入不語,移釜去.生大慚,抵箸地上,曰:"所遭如此,不如死!"婦恚,問死期,即授索為自經之具.生忿投羹碗敗婦顙.
生含憤出,自念良不如死,遂懷帶入深壑.至叢樹下,方擇枝系帶,忽見土崖間微露裙幅,瞬息一婢出,睹生急返,如影就滅,土壁亦無綻痕.固知妖異,然欲覓死,故無畏怖,釋帶坐覘之.少間複露半面,一窺即縮去.念此鬼物,從之必有死樂,因抓石叩壁曰:"地如可入,幸示一途!我非求歡,乃求死者."久之無聲.王又言之,內云:"求死請姑退,可以夜來."音聲清銳,細如游蜂.生曰:"諾."遂退以待夕.未幾星宿已繁,崖間忽成高第,靜敞雙扉.生拾級而入.才數武,有橫流湧注,氣類溫泉.以手探之,熱如沸湯,不知其深幾許.疑即鬼神示以死所,遂踴身入.熱透重衣,膚痛欲糜,幸浮不沉.泅沒良久,熱漸可忍,極力爬抓,始登南岸,一身幸不泡傷.行次,遙見廈屋中有燈火,趨之.有猛犬暴出,龁衣敗襪.摸石以投,犬稍卻.又有群犬要吠,皆大如犢.危急間婢出叱退,曰:"求死郎來耶?吾家娘子憫君厄窮,使妾送君入安樂窩,從此無災矣."挑燈導之.啟後門,黯然行去.
入一家,明燭射窗,曰:"君自入,妾去矣."生入室四瞻,蓋已入己家矣.反奔而出,遇婦所役老媼曰:"終日相覓,又焉往!"反曳入.婦帕裹傷處,下床笑逆,曰:"夫妻年余,狎謔顧不識耶?我知罪矣.君受虛誚,我被實傷,怒亦可以少解."乃于床頭取巨金二鋌置生懷,曰:"以後衣食,一惟君命可乎?"生不語,拋金奪門而奔,仍將入壑,以叩高第之門.
既至野,則婢行緩弱,挑燈尤遙望之.生急奔且呼,燈乃止.既至,婢曰:"君又來論戰斗唯物主義的意義列甯生前最後一篇著名哲學論,負娘子苦心矣."王曰:"我求死,不謀與卿複求活.娘子巨家,地下亦應需人.我願服役,實不以有生為樂."婢曰:"樂死不如苦生,君設想何左也!吾家無他務.惟淘河,糞除,飼犬,負尸;作不如程,則刵耳劓鼻,敲肘剄趾.君能之乎?"答曰:"能之."又入後門,生問:"諸役何也?適言負尸,何處得如許死人?"婢曰:"娘子慈悲,設'給孤園’,收養九幽橫死無歸之鬼.鬼以千計,日有死亡,須負瘞之耳.請一過觀之."移時入一門,署"給孤園".入,見屋宇錯雜,穢臭熏人.園中鬼見燭群集,皆斷頭缺足,不堪入目.回首欲行,見尸橫牆下;近視之,血肉狼藉.曰:"半日未負,已被狗咋."即使生移去之.生有難色,婢曰:"君如不能,請仍歸享安樂."生不得已,負置秘處.乃求婢緩頰,幸免尸汙.婢諾.
行近一舍,曰:"姑坐此,妾入言之.飼狗之役較輕,當代圖之,庶幾得當以報."去少頃,奔出,曰:"來,來!娘子出矣."生從入.見堂上籠燭四懸,有女郎近戶坐,乃二十許天人也.生伏階下,女郎命曳起之,曰:"此一儒生烏能飼犬?可使居西堂主薄."生喜伏謝,女曰:"汝以樸誠,可敬乃事.如有舛錯,罪責不輕也!"生唯唯.婢導至西堂,見棟壁清潔,喜甚,謝婢.始問娘子官閥,婢曰:"小字錦瑟,東海薛侯女也.妾名春燕.旦夕所需,幸相聞."婢去,旋以衣履衾褥來,置床上.生喜得所.
黎明早起視事,錄鬼籍.一門仆役盡來參謁,饋酒送脯甚多.生引嫌,悉卻之.日兩餐皆自內出.娘子察其廉謹,特賜儒巾鮮衣.凡有赍賚,皆遣春燕.婢頗風格,既熟,頗以眉目送情.生斤斤自守,不敢少致差跌,但偽作騃鈍.積二年余賞給倍于常廩,而生謹抑如故.
一夜方寢,聞內第喊噪.急起捉刀出,見炬火光天.入窺之,則群盜充庭,厮仆駭竄.一仆促與偕遁言理性只能認識靜止的,僵固的東西,不能達到處于不斷流,生不肯,塗面束腰雜盜中呼曰:"勿驚薛娘子!但當分括財物,勿使遺漏."時諸舍群賊方搜錦瑟不得,生知未為所獲,潛入第後獨覓之.遇一伏嫗,始知女與春燕皆越牆矣.生亦過牆,見主婢伏于暗陬,生曰:"此處烏可自匿?"女曰:"吾不能複行矣!"生棄刀負之.奔二三里許,汗流竟體,始入深谷,釋肩令坐.欻一虎來,生大駭,欲迎當之,虎已銜女.生急捉虎耳,極力伸臂入虎口,以代錦瑟.虎怒釋女,嚼生臂,脆然有聲.臂斷落地,虎亦返去.女泣曰:"苦汝矣!苦汝矣!"生忙遽未知痛楚,但覺血溢如水,使婢裂衿裹斷處.女止之,俯覓斷臂,自為續之;乃裹之.東方漸白,始緩步歸,登堂如墟.天既明,仆媼始漸集.女親詣西堂,問生所苦.解裹,則臂骨已續;又出藥糝其創,始去.由此益重生,使一切享用悉與己等.
臂愈,女置酒內室以勞之.賜之坐,三讓而後隅坐.女舉爵如讓賓客.久之,曰:"妾身已附君體,意欲效楚王女之于臣建.但無媒,羞自薦耳."生惶恐曰:"某受恩重,殺身不足酬.所為非分,懼遭雷殛,不敢從命.苟憐無室,賜婢已過."一日女長姊瑤台至,四十許佳人也.至夕招生入,瑤台命坐,曰:"我千里來為妹主婚,今夕可配君子."生又起辭.瑤台遽命酒,使兩人易盞.生固辭,瑤台奪易之.生乃伏地謝罪,受飲之.瑤台出,女曰:"實告君:妾乃仙姬,以罪被謫.自願居地下收養冤魂,以贖帝譴.適遭天魔之劫,遂與君有附體之緣.遠邀大姊來,固主婚嫁,亦使代攝家政,以便從君歸耳."生起敬曰:"地下最樂!某家有悍婦;且屋宇隘陋,勢不能容委曲以共其生."女笑曰:"不妨."既醉,歸寢,歡戀臻至.
過數日,謂生曰:"冥會不可長,請郎歸.君干理家事畢,妾當自至."以馬授生,啟扉自出,壁複合矣.生騎馬入村,村人盡駭.至家門則高廬煥映矣.先是,生去,妻召兩兄至,將箠楚報之;至暮不歸,始去.或于溝中得生履,疑其已死.既而年余無耗.有陝中賈某,媒通蘭氏,遂就生第與婦合.半年中,修建連亙.賈出經商,又買妾歸,自此不安其室.賈亦恒數月不歸.生訊得其故,怒,系馬而入.見舊媼,媼驚伏地.生叱罵久,使導詣婦所,尋之已遁,既于舍後得之,已自經死.遂使人舁歸蘭氏.呼妾出,年十八九,風致亦佳,遂與寢處.賈托村人,求反其妾,妾哀號不肯去.生乃具狀,將訟其霸產占妻之罪,賈不敢複言,收肆西去.
方疑錦瑟負約;一夕正與妾飲,則車馬扣門而女至矣.女但留春燕,余即遣歸.入室,妾朝拜之,女曰:"此有宜男相了深刻的分析,科學地總結了巴黎公社的經驗教訓,進一步,可以代妾苦矣."即賜以錦裳珠飾.妾拜受,立侍之;女挽坐,言笑甚歡.久之,曰:"我醉欲眠."生亦解履登床,妾始出;入房則生臥榻上;異而反窺之,燭已滅矣.生無夜不宿妾室.一夜妾起,潛窺女所,則生及女方共笑語.大怪之.急反告生,則床上無人矣.天明陰告生;生亦不自知,但覺時留女所,時寄妾宿耳.生囑隱其異.久之,婢亦私生,女若不知之.婢忽臨蓐難產,但呼"娘子".女入,胎即下;舉之,男也.為斷臍置婢懷,笑曰:"婢子勿複爾!業多,則割愛難矣."自此,婢不複產.妾出五男二女.居三十年,女時返其家,往來皆以夜.一日攜婢去,不複來.生年八十,忽攜老仆夜出,亦不返.