第二部尖銳之秋 第七章 大慶的生活、創作、感情等等一切，始終圍繞著人生的意義進行，因此，大慶與吳莉的關系之中也滲進對人生意義的追問，這是不言而喻的。
當然，吳莉並不知道這一點。吳莉是個一切正常的姑娘，喜歡大慶，對生活要求簡單，重視情感，在兩人關系中極少犯錯，並願意與大慶白頭偕老。補充一句，兩人的精神及肉體生活大體和諧。
然而——
情感中究竟有無所謂人生的意義呢？人際關系中是否包含人生意義呢？在人際關系中，欲望到底起著何種作用呢？這正是大慶時常捫心自問的。
大慶極真誠，即使是面對自己最卑下的欲念也不手軟，大慶敢做敢當，大慶有些學識，我說過，他會思考，會分析，會簡單地定義事物，甚至，大慶會使用邏輯。總之，在我眼里，大慶是個有頭腦的人。
大慶對我說過，世上只有一人是他永遠念念不忘的，那就是吳莉，大慶對吳莉很有感情，吳莉簡直是大慶人世間的一種象征及信念。
大慶也喜歡過別的姑娘，但對吳莉的情感始終與她們不一樣。
大慶與吳莉一起生活十年，其間小波小折當然不斷，但大慶始終對與吳莉的關系具有信心，這表明大慶對人際關系具有信心，這表明，大慶希望在與吳莉的關系中找到人生意義——無論這種行為用什麼俗話來形容，比如愛啊，完美啊，溝通啊等等。
然而——
確定無疑的是，大慶與吳莉完蛋了。
大慶終于沒有在吳莉身上找到人生意義。
我所有這些話聽起來想必十分可笑，去笑吧，沒關系。
第062頁
那一夜，我與大慶坐于路燈之下，各懷種種沮喪煩惱之心事，一支支抽煙，後來我數從左向右的行駛的車輛，大慶數從右向左行駛的車輛——起初我與大慶約定，當兩邊車輛剛好相等時我們便離去。
不幸的是，一直到天明，我們的願望最終也沒有達成。
第063頁
上午時分，我回到農學院，疲憊不堪，卻又興奮莫名，自己完全弄不清是怎麼回事兒。我躺到床上，睡意全無，于是爬起來，拉上窗簾，喝了一杯水，抽了一支煙，再次爬上床，把頭埋在枕頭里，仍然無法入睡，我閉上眼睛，強迫自己想著一片黑暗，不久，陳小露的臉便從黑暗中漸漸隱現出來，于是我翻身坐起，再次點燃一支香煙，抽了幾口便熄掉，然後躺下，渾身放松，我慢慢閉上眼睛，在心里默數著一二三四，一直數到三十，沒有反應，于是干脆翻身趴在床上，把頭紮在被子里，一會兒，我覺得呼吸艱難，後背和前胸出了一層細細的汗，于是把被子掀起，推到一邊——這樣反反複複折騰了近一個小時，頭暈腦脹，卻是始終無法睡著。
我索性坐起身來，張開眼睛，一旦我把眼睛轉向光源，便覺十分疼痛，我坐在那兒，干脆閉上眼睛，一會兒，我覺得身子一歪，身體輕飄飄地倒在床上，突然，我覺得渴極了，如果不起來喝口水嗓子里似乎便要冒出煙來，于是起身喝水，剛一躺下，又想小便，只好跳下床，光著腳來到洗手間，小便完畢，我已煩躁起來，于是穿起衣服，坐到電腦前，打開電腦，只寫了三行劇本，便覺天旋地轉，無法坐穩，于是撲到床上，片刻便睡著了。
我覺得睡了好久好久，到底有多久卻弄不清楚，總之，亂夢不斷，其中幾次有什麼原因讓我從夢中醒來，都被我靈活閃過，我躺在那里，保持著一個姿勢，一心一意堅持睡眠，不為任何外界刺激所動——出汗了，不擦！眼球跳動，不理！呼吸不勻，視而不見！姿勢疲乏，不管！
就這樣，睡眠與我若即若離，在我周圍左右徘徊，讓我提心吊膽，生怕會一下子重新醒來，不幸的是，就在我頑強地躺在床上的當口，突然，我覺得身子一滑，似乎從某個平台上翻身滾落，我急忙挺身掙脫，一下子，我睜開眼睛，頭腦清醒，精神一振——我醒了，一看表，不過才睡下半個小時光景。
我無可奈何地坐起身來，茫然四顧，周圍一片寂靜，陽光從窗簾的縫隙中照在地上，在地上劃出一條筆直的白線，電腦的風扇聲隨即鑽入耳際，令人煩躁，我下了床，來到洗手間，用漱口杯子打了一杯冷水，一飲而盡，然後用冷水洗了洗臉，把臉上的一層汗漬洗淨，最後，我轉身走出房間，撞上門，下了樓，來到農學院的一條小道上，我走過小道，向右一拐，出了農學院，往前再走兩步，是一個煙攤，我買了一盒三五牌香煙，一個打火機，然後再向前走，一直走入動力學院，沒有片刻猶豫就來到公用電話旁，我從服務台換了一把零錢，抓起電話，點上一支煙，塞進零錢，隨即撥通號碼，于是，電話里傳來陳小露的聲音：是你嗎？
我吐出一口煙，長吸一口氣，不知為什麼點起頭來，話卻一句說不出。
是你嗎？還是陳小露的聲音。
是。我說。
我想給你打電話，可不知怎麼找你，聽說你那兒只有公用電話。
是。我說。
你還生我的氣嗎？
不。我說。
我一直在等你電話，從昨天晚上到現在，一直在等。
你怎麼樣？我的聲音總算可以正常發出。
我想跟你睡覺。
在哪兒？我前言不搭後語地問了一句。
在哪兒都行，在街上也行，在汽車里也行，在地上也行，我一直在想跟你睡覺。
是嗎？
是——你在哪兒？我去找你。
我在農學院，在電影學院教師樓，在——
我去過，我認識，你會在那兒嗎？
我會。
你現在想操我嗎？
想——
那我一會兒就到——你在幾樓？
我告訴她樓號及樓層，陳小露的電話當即掛斷了，我*在公用電話亭的玻璃牆上，渾身僵直，一直到煙頭燙到我的手指我才一下子驚醒，于是夢游一樣走出電話亭，來到街上，我走回農學院，靠在一棵樹上，站了一會兒，坐回地上，我環顧四周，除了樹頂的鳥叫聲以外，什麼也沒有，不遠處的前面，是一輛式樣老舊的自行車，車輪的鏈條上鏽漬斑斑，車座破爛，再往前，就是我住的樓門，我就坐路邊，背後是一片草坪，上午的陽光從背靠的樹頂上傾瀉而下，絲絲縷縷地落在我的身上。我抬起手腕，看看表，想計算一下時間，但表不知何時被我摘下，我站起身，走入樓洞，上樓，坐回床上，兩眼定定地望著窗簾出神。
第064頁
正在這個當口，趙東平推門走了進來：怎麼連單元門都不關？
我剛出去了一趟，忘了。
怎麼樣，寫到哪兒了？
第十集。我說。
趙東平不時從他家里過來看我一眼，因為我們寫的是連續劇，有很多東西要前後對上，往往他在後面寫一個人物，我在前面就得交待兩句，如果我在前面加一個人物，他後面也要給出結局，因此，我們每天都要碰頭討論。
都十集了！可以呀，哥們兒才動了六集——難吶。
趙東平有個習慣，就是每當寫作受阻，就喜歡到我這兒來溜達一圈兒，看看我的進展，我指指空在電腦前的椅子：你看吧。
于是他坐下，看了起來。
我倒回床上，兩眼望著牆皮裂開的頂棚。
一會兒一起吃飯嗎？他問。
不想吃，你自己去吧，我不餓。
又沒說現在，我說中午呢！
中午我也不餓。
你怎麼了？
我懶得吃。
趙東平的頭從電腦顯示器後面探出來，看了我一眼：你沒事吧？
我搖搖頭：沒事兒。
為了不再與他糾纏，我說：我先睡會兒，你看吧，臨走時把門關上。
我鑽進被子，閉上眼睛，耳邊是趙東平的手指敲擊換行鍵的單調聲音，奇怪的是，這種聲音在我聽來竟是非常舒服，一會兒，隨著敲擊聲的逐漸減弱，我睡著了。
朦朧中，我聽到門響，想必是趙東平走了，一會兒，我咬牙下了床，把通向我房間的兩道門全部打開，然後回到床上接著睡，也不知過了多長時間，我感到身邊似乎有個東西在蠕動，我努力睜開眼，只見陳小露合衣靠在我的身邊，當當兩聲鞋響後，她的腿也伸到床上。
我困極了。她對我說。
我嗯了一聲，反手抱住她，我們兩個便一同睡去。
第065頁
一覺醒來，天色已經黑得不見五指，我睜開雙眼，側耳細聽，外面連車聲也沒有，陳小露睡在身邊，呼吸平穩，我翻一下身，用背對著她。一會兒，我覺得背後陳小露也在翻動，就回頭問了一聲：怎麼了？
陳小露一邊脫去上衣一邊對我說：把衣服脫了吧，這麼睡太不舒服。于是，我們兩個便把衣服脫去，再次睡去。
這一睡，昏昏沉沉，也不知到了什麼時候，我再次醒來，發現陳小露一只瘦瘦的手臂壓在我的身下，我把她的手臂從身下抽出，陳小露醒來，她向下鑽了鑽，頭正好落在我的胸前，我低下頭，吻了她的頭發，她又往上鑽了鑽，與我接吻。
幾點了？她問我。
不知道。我說。
你餓嗎？
還行，你呢？
我餓了。
起來吧，一起出去吃飯。
操我吧。她說，同時，將身體仰面躺開去。
于是，我們做愛，天翻地覆，瘋狂至極。
無論我如何抱緊她、貼近她的身體，陳小露總是不滿。
那一次，我吻遍了她的每一寸身體，指尖、腳踝、手臂，甚至她的耳朵。
完事以後，我們再次睡去。
第066頁
深夜四點鍾，我與陳小露一起來到東直門吃飯，剛才在她駕車駛來的路上，我坐在她旁邊，抽著煙，默默無語，來到一家飯館門前停好車，陳小露拉上手刹，熄掉火，然後在黑暗中對我一笑，接著歎口氣。
怎麼了？我問她。
她探身過來，吻著我的脖子，吻了很長時間，然後說：這不是很好嗎？
我們走進飯館，要了簡單的兩菜一湯，狼吞虎咽地吃了下去。
吃到快完時，我坐直身子，看著她。
怎麼了？她問我。
你吃吧，我吃飽了。
我真的餓了，從我們吃完涮羊肉，我就沒吃一口東西。
我本想說我也是，但話到嘴邊又咽了回去。
你現在在干什麼？她問我。
寫劇本提綱。
寫到什麼時候？
要快的話，再有三五天就能完。
然後呢？
然後等著，看制片方滿不滿意。
要是不滿意呢？
還得再寫。
你要一直呆在那兒寫嗎？
不，我可以在家里寫。
你一個人住嗎？
是。
住在哪兒？
安定門，離這里很近，要不要去看看。
陳小露放下筷子，定睛看著我，半天，才一笑說：好吧，我們去看看。
我們出了飯館，上了車，我問她：建成說他跟你以前——
別聽他們胡說八道，我認識他們的時間長了，五六年前就認識，這幫人里，只有你把我拿下了。說罷，發動汽車。
我們沿著東直門大街向東，一直上了二環，沒開兩分鍾，就來到我住的樓下，電梯停了，我們一起上樓，黑暗中，我拉著陳小露的手，聽著她在我身後一步一步走著的腳步聲，一邊走，一邊出聲地數著樓梯的數目。上到五層，我們休息了一會兒，我等著她說走後，接著走。就這樣，一直上到十二層，我打開房門，擰亮燈，陳小露在我前面進入房間。
我一直住這兒。我對她說。
還行——不錯。陳小露站到房間中央，對著房間環顧一周說。
行是什麼意思？我問。
就是說，跟你混混還行。
你想跟我同居嗎？
我？陳小露眨眨眼睛笑了，我是說，你這兒挺適合跟姑娘同居的。
為什麼？
這不明擺著嗎？布拖鞋、咖啡壺、錄相帶、雙人床、大沙發、電視、唱片、廚房——
陳小露走進廚房：你看，東西那麼齊。
然後，她走進洗手間，咣當一下落了鎖。我坐回沙發里，望著我的小屋發愣。
第067頁
在生活中，我最煩的莫過于有人說出諸如猜猜看之類的話來，也許是我自己不夠聰明，無法理解這種兩頭留有余地的說法，但我確實討厭這種作風，我喜歡把意圖講明，而不是東繞西繞、遮遮掩掩，每遇到這種情況，我必滿腹狐疑，心神不定，我不知道陳小露是什麼意思，我一句句回想她剛剛說的話，越想越弄不清其中的所以然來。于是，我來到廚房，燒了一壺開水，把洗碗池內的杯子碗碟盡數洗出，用紙巾擦干，打開碗廚，依次碼放整齊。這時水開了，我關了煤氣，用燒開的水泡了一壺綠茶，拿了兩個乾淨的茶杯，回到室內。恰在這時，洗手間的門咔嚓一聲打開，隨著一陣馬桶的沖水聲，陳小露用一張紙巾擦著剛剛洗淨的手走了出來。
喝茶嗎？我問她。
我正想，要是有杯熱茶就好了。
陳小露坐下，我給她倒了一杯茶，她拿起，吹著表面的茶水，用嘴唇輕輕沾了一口。
你剛才說——我想起她的關于同居的話題，但話到嘴邊卻不知如何說才好。
我說什麼？
沒什麼，我忘了。我慢慢把自己那一杯茶喝淨，然後又倒上一杯，一切似乎在突然間不知從何說起。
你搬過來住吧，陳小露冷不丁說，然後看我一眼，見面方便。
好，天亮就回去搬東西。
我跟你一起去。陳小露說。
茶喝完了，我回到廚房，再次點燃煤氣，又燒了一壺開水，返回時見陳小露在書櫃前的一排錄相帶前面翻看。
想看嗎？
我想看朱麗葉特·比諾什演的《藍色》。
看吧。
我打開錄相機、電視，把錄相帶塞進帶倉，在倒帶的當口，我終于忍不住，問道：你會搬過來嗎？
陳小露看了我一眼：咱們不談這個，行嗎？
我的心一沉，嘴上卻像找不痛快似的接著問：以後怎麼辦？
什麼以後？
咱倆。
陳小露有些沮喪地望向我，少頃，把目光轉開去。
哎——我又叫了她一聲。
你就不能說別的嗎？她看著我。
說什麼？
比如：《藍色》。
《藍色》是一個名叫基耶斯洛夫斯基的導演拍的，除了《藍色》，他還拍過《紅色》和《白色》，三個女主角里我喜歡的是演《白色》的朱麗·黛爾比，最討厭比諾什，連她演過的《新橋戀人》、《布拉格之春》我也討厭，但願讓基耶斯洛夫斯基操過的是她——知道為什麼，因為兩個人很可能一拍即合，都夠事兒逼的——還想聽嗎？
你什麼意思？陳小露臉上出現了不高興的神色。
沒什麼，我只是討厭《藍色》而已，《十誡》也討厭。
《十誡》是什麼？
破電影——同樣是基耶斯洛夫斯基拍的。
那我不看了。
陳小露把遙控器一扔，從座位上站起來，走了兩步，坐到床上。
我想她一定從我的語氣里聽出了不滿，于是，我們都不說話，陷入沉默，我抬眼看表，已是凌晨五點鍾。
你不看點別的？我問她。
我不想看了。
哎——我看著陳小露，見她等我往下說，我便說道：算了——就這樣吧。
這樣是什麼意思？
就像咱們現在這樣。
我累了——跟你在一起真累。陳小露說著爬上床，躺下。
我坐到電視機前，打開電視，從帶倉里抽出《藍色》，換上一盤馬丁·史高西斯拍攝的《憤怒公牛》看了起來。
我在心情不好的時候，時常看這部電影，這部電影講了一個拳擊手的故事，由羅伯特·德尼羅主演，整部影片乾淨利落，德尼羅的表演干巴巴的，拳也打得十分了得。
陳小露在我看電影的過程中，不時從床上欠身起來，往我這里看上一眼，然後又倒回去，我知道她也與我一同陷入一種進退兩難的狀態里。
兩個多小時的電影看完，天已大亮，我關上電視，倒掉手邊滿滿的煙灰盒，到洗手間洗了一個熱水澡，換上一條洗得發白的牛仔褲，一件黑色短袖T恤，一件格子襯衫，然後開始打掃房間。
陳小露醒來，坐于床頭，頭發亂亂的披散在腦袋周圍，一雙大眼睛呆呆地看著在屋內外走進走出的我，一言不發，直到我擦淨地板，回來以後看看實在沒有什麼可收拾的為止。
我坐回沙發，看著她。
真夠勤快的。她用手抓抓頭，說道。
無聊罷了。我說著，把一杯熱水遞到她手里。
你要睡會兒嗎？
不，我不困。
要吃東西嗎？
不，不想。
也許——她看著我，慢慢地說，也許，這樣下去對你不好。
對你也不好。
我可以離開他，可以找工作，可以跟你在一起。她一字一句地說，可是，一切得慢慢來。
從今天就可以，從現在——我可以和你一起，干什麼都成，做推銷員也行，或者，你先上學——
陳小露長歎一聲，忽然不再言語。
你怎麼了？我問她。
我——我還不了解你，我只是跟你上了床。
我低下頭，不知說什麼好。
我喜歡跟你上床。陳小露說。
她站起來，我一步步走向她，看著她，不讓她離開我的視線，我坐到她身邊，拉住她的手，然後抱著她，把她的頭放到我的胸前。
我願意跟你上床，沒完沒了地上床，除了上床，什麼也不干，那樣該多好呀。陳小露在我懷里說。
這話聽起來就像通俗小說里的話——我們去大草原，去深山里，去沒有人的地方，就我們倆，沒有別人，從此我們就會快樂等等，諸如此類。但是，陳小露的話仍然讓我怦然心動，我不知道有什麼東西阻止她與我在一起，但我知道她有與我在一起的願望，這就足以讓我把她的頭更緊地抱在胸前了。
我要刷牙洗臉了——一會兒，我跟你一起去搬東西，好嗎？
我點點頭，陳小露從我懷里鑽出來，懶洋洋地親了我一下，然後奔向洗手間，聽到門咣地一聲關上，我向後一仰，倒到床上。
第068頁
在回農學院的路上，我和陳小露恢複了常態，甚至開起了彼此的玩笑，從安定門出來，一直向北到安貞橋這一路有三個紅綠燈，汽車堵成一團兒，陳小露手握方向盤，嘴里嚼著口香糖，一邊不斷地起步停車，一邊與我開著玩笑，我不時注視她的側面，由于睡眠充足，她顯得非常有精神，臉色紅潤，說話聲音也大于平時。
我們上了三環，到了薊門橋右轉，上了快速路，四十分鍾後，來到農學院，我上樓去把電腦搬下來，陳小露打開後備箱，幫我裝好，然後，我們一路開回安定門，在路邊的肯德基炸雞店吃了一頓快餐，我們一人吃了兩個雞翅，兩個小圓面包，兩盒雞汁土豆泥，我喝的咖啡，陳小露要的可樂，然後，她把車開到我的樓下，我把電腦從後備箱里搬出來，陳小露把後備箱蓋蓋上，說：我就不上去了，下午有課，我回家取書。
我手里抱著一個大箱子，對她點點頭：好吧。
電話！她對我做了一個打電話的手勢，然後回到車里，我看著她慢慢倒車出去，掉了一個頭，向公路開去。
我把電腦和顯示器分兩趟搬入樓中，上了電梯，回到家，裝好，給趙東平打了電話，告訴他我在農學院寫不下去，所以回家寫，趙東平聽了也沒見怪，只是說每天通電話，相互告訴一下故事的進展情況。
我走上陽台，站在刺眼的陽光里，看著樓下二環路上緊緊連成一隊。行駛緩慢的車輛呆呆出神。忽而，我覺得自己坐在陳小露的車內與她談話。忽而，我想起我們夜里的溫存，一時間，心里極不是滋味。
第069頁
人就是想跟你上床——你這樣，早晚把人嚇跑了，我的建議——大慶把一杯紮啤咣地一聲頓在桌上，手一揮，去他*的，操一次是一次，別的什麼都甭想，想也沒用。
說這話時，我與他坐在西四附近的一個空蕩蕩的酒吧里，此時正是晚上五點整，下班的人流就從酒吧外面經過。
吳莉好嗎？
沒信兒，放我那兒的東西也不拿，人就不見了，不知去哪兒了。
你們到底怎麼回事？
不知道，沒什麼原因呀——
這一段吵過架？
沒有——我天天在外面，她工作忙，回來就睡覺。
她說過什麼？
沒說什麼——完蛋了。
大慶性格內向，自己的事兒往往不願對人多說，這一點，朋友們都清楚，他談論別人的時候，往往把事情的發生和結果講一遍，然後加上原因及自己的分析，但對自己的事往往守口如瓶，如果他不想告訴你，你就別想知道。
我們默默無言，又喝了兩瓶啤酒以後，大慶說：我接了一活兒，一連續劇，在上海，劇組在上海建，演職員都是上海人，後天走——你——混吧。
于是，我們就在酒吧門前分手，各自回家。
第070頁
大慶走了，這一走，一去不回，聽說上影廠導演室正巧要招幾名年輕導演，大慶便留在了上海。又過了兩年，大慶回北京拍攝一部紀錄片，老朋友相聚。說到吳莉，大慶說吳莉當時給他留了一個小條後便搬到另一個城市，結了婚，生了小孩。用吳莉的話講，叫做過上正常人的生活。而大慶也在上海找到自己喜歡的一切，愛爾蘭咖啡，洋氣的建築，上海本幫菜。當然，還有皮膚細膩、身材細長、會說吳依軟語的上海小妞。
也許，在某個夜晚，大慶還會記起北京的一干人，還會記起他的年輕時代的生活。也許，大慶仍在堅持找尋諸如生活意義之類問題的答案——但，走在深夜北京的街道的行人當中，委實缺少了大慶的矮胖身體，連同他的聲音也不見了，朋友們有時聚會，偶爾會提到他，散場後，在某個路燈昏暗的街道邊，歪歪扭扭走在灑著水的柏油路面上的建成，會指著一個在街頭小便的醉鬼對我們大叫：瞧，那不是大慶嗎？