第三部一月的情感 第九章 中國大飯店，及至深夜一點仍能吃到可口牛排的地方，那兒的桌椅一塵不染，燈光永遠明亮柔和，蛋糕永遠新鮮香甜，音樂永遠不刺耳，服務員永遠親切，價錢當然永遠昂貴。
我不知道自己為什麼會這樣，我是指，僅憑老頹的一句話，便于半夜十一點，拋開朋友，奔向一個我已決定不再與之來往的姑娘。我也弄不清我行動的理由，更不知道見到陳小露我會如何，我坐在出租車上，心情複雜，恍惚間抱著一種荒唐奇怪的想法，那就是，如果陳小露果真在那兒，我就會遠遠地望上一眼，然後離去——
汽車上了長安街，雨還在下著，透過被雨淋濕的窗玻璃，我看到一連串的路燈以及街上行駛的各種車輛，這些靜止和移動的燈光在雨中扭扭曲曲，忽而清楚，忽而模糊成一團。我想到陳小露對我忽而冷淡忽而熱情的奇怪態度，不禁好奇心愈加強烈，混和著好奇的，是一股苦澀的味道，當我把頭伸出窗外，迎向飄向面頰的陣陣細雨時，這種苦澀的味道便尤其熾烈起來。
第082頁
汽車在飯店大堂前停下，侍者彬彬有劄地跑來開門，動作乾淨利落，給我留下極深印象，我走進自動轉門，進入大堂。我回頭看一眼侍者，他們已在接待下一輛出租車，一時間，我停住腳步，想入非非，我想到自己扮作門童，當陳小露從飯店出來時，我為她拉開車門，在她擁著一個男人坐進車內的一刹，驟然見我為她關上車門。當車離去，我向她招手，望著後風檔里的她頻頻回頭，裝作視而不見，令她滿腹狐疑，然而汽車已徒然遠去，如同流逝的光陰。若干年後，我仍每天站在飯店前，身著制服，為人打開車門，並且深為這迷人的工作所陶醉，決心一干到底。一天，我打開車門，陳小露驀然出現，彎身下車，甚至往我手里塞進幾塊小費，而我則輕輕一躬，目送她婷婷進入轉門。就在那一刻，飯店忽然轟然倒塌，繼而在片刻間消失得無影無蹤，我仍身穿制服。站于一個墳場前方，守護這片甯靜的墓地，每日為想進入墳場的人打開車門。我在休息時會到墳場周圍轉轉，白天，墳場一片靜謐，只有輕風在天空一閃而過，但到夜間，墳場燈火通明，轉眼間變作一個個燈火通明的體面的飯店，笑迎八方來客，我在那里百思不得其解，直至有一偶然機緣，我才湊巧弄清，我所置身的地方並不是北京的長安街旁，而是位于羅馬尼亞的布列斯塔尼亞——傳說中吸血鬼的故鄉，而我已變成鬼魂，失卻痛苦，如一股惡風般盤旋于世間，滿心幸福地為在陰陽之間進進出出的人們打開車門，並以此為滿足。
這麼胡思亂想著，我發覺自己果真像個鬼魂一樣走動起來。一直走到位于大堂前端的咖啡座，我用眼睛把所有座位掃視一遍，沒有發現陳小露的影子，于是我又輕飄飄地走向里面的西餐廳。西餐廳門口放著一個擺著各種蛋糕的玻璃櫃台，我經過櫃台，再往里去，柔和的音樂聲撲面而來，一個身著制服的小伙子把我領到里面，我目不斜視，跟在他身後，來到一個角落坐下。
先生要點什麼？
黑森林。
還有呢？
一杯咖啡。
服務員離去。
在我坐下的位置，幾乎能夠掃視到整個咖啡廳，我抬頭看了一眼。沒有發現陳小露，我站起身，走了幾步，把沒能看到的角落也掃視一遍，仍然沒有見到陳小露。不知為什麼，這倒讓我有幾分失望。頓時，我長舒一口氣，走回座位，穩穩坐下，從上衣口袋里掏出一支煙，抽了起來。
我喜歡吃這里的黑森林，這是一種上面塗有一層巧克力的奶油蛋糕，形狀很小，配上苦味咖啡剛好合適。由于身心驟然放松，當服務生端來咖啡和蛋糕之後，我竟在片刻之間吃得一干二淨。這是我從沒有過的經曆，我是指，深更半夜，獨自一人跑人飯店，在一流環境里吃蛋糕喝咖啡。在吃的一刻，我甚至還聽到耳邊響著的音樂，餐廳里空蕩蕩的。我是說，對于可容上百人進餐的寬敞大廳來說，只有三四個桌子上有人未免顯得有點冷清。我站起身想離去，又一想，這樣急匆匆地跑來吃個蛋糕未免有些荒唐，加之吃了點東西之後反倒覺得腹中空空如也。于是叫來服務生，干脆拿起菜單，一口氣點了意大利面條，五成熟的牛排以及肉湯。准備大吃特吃一頓，在服務生離去的當口，我竟站起身來，手不閑腳不住地在桌子間走動起來，心情也松弛得一塌糊塗。
恰在我路過門口的時候，陳小露當頭走進，她低著頭，身後背一個黑色小背包，從我身邊一閃而過，我的心一下提到嗓子眼，像是有某種預感，陳小露慢慢收住腳步。回過頭來，我們的目光在空中突然相遇，一瞬間，由于事先毫無准備，竟雙雙愣在那里，不知道如何是好。我張張嘴，可惜沒有聲音出來，倒是陳小露迅速回複正常，走到我面前，對我文不對題地說：你也來了？
隨即轉動頭部，用眼睛向四周看了一圈兒，像是尋找我的同伙。
我嗯了一聲，沒有下文。
你自己來的？陳小露回過頭，詫異地望向我。
嗯。
太巧了，我剛才要了吃的，然後去洗手間洗手——
我點點頭：你怎麼樣？
我們坐著說吧，你坐哪兒？她極自然地拉起我的胳膊。
那邊。
我和陳小露走回位于餐廳角落我所在的桌邊雙雙坐下，陳小露拿起桌上我留在那里的香煙盒，從中抽出一支，用火柴點燃，吸了起來。
我看得出，她像我一樣不知所措，甚至比我還要不知所措。
你約了人？我問。
就我自己。
真怪。我歎道。
是夠怪的。
像是為了證明我們的話，服務員過來，接連不斷地端上陳小露的食物：一份面包，一份沙拉，一杯果汁，一份奶酪，一份煎魚，一個湯，還有一盒煙，刹那間擺滿一張小小桌子，緊接著是我的，為了放下那些食物，我們不得不站起身來，換了一張桌子，隨即，我們吃了起來，氣氛極其怪異，因為從始至終，我們都不曾開口說話。
這一頓飯直把我撐得難以下咽，搖搖欲墜，但為了顯得有事可做，我不得不裝作很餓的樣子把食物一而再再而三地統統呷下，直至盤子變空為止，陳小露卻只吃了兩片面包後，就一直慢慢地啜飲那一杯果汁。
在服務員撤走空盤時，我抬起頭來，試圖對陳小露說些什麼，但無論我如何努力，卻始終未能想出要說的話來。
陳小露打量我了一會兒，歎了口氣，低下頭，她的頭發散開，遮住整張臉。少頃，我聽到她小聲對我說：其實，我挺想你的。
我沒哼聲，一動不動地坐在那里。
我老公剛走，他這幾天住這兒。
我點點頭，仍然不言語。
我在我老公面前怕接你的電話，我剛剛在洗手間門前還在想是不是給你打電話。
聽到這里，我伸出手，抓住她放在桌面的手，握在手里，關于分手之類的念頭早已被丟到九霄云外去了。
我老公以前是一個月來看我一次，這一陣，他總往這兒跑，勸我跟他結婚。
你怎麼想？我問。
我沒答應，他剛才走的時候很生氣，把電話都摔了，每回都是我送他到機場，這次他自己打車走了。
是嗎？
你帶我去你那兒吧，今晚我想跟你在一起，要是不碰見你，我也准備去找你。
聽到這里，我把陳小露的手抓得更緊了。
第083頁
我和陳小露走出中國大飯店，雨還在下著，每走幾步，我們都要停下來擁抱接吻，我抱她抱得很用力，甚至可以聽到她的骨節卡地一聲輕響。陳小露與我接吻時表現得非常瘋狂，這樣走到停車場，我們渾身上下蒙上了一層雨珠，陳小露找到自己的汽車。我坐上去，我們開出停車場，開到長安街上，雨刷在風檔玻璃上掃出一片扇形，車內的馬達聲低得幾乎聽不見。陳小露把車開上建國門橋，剛一下橋，沒開多遠，拐進輔路，忽然在一片樹影下停住，隨即撲到我胸前。把臉貼在上面用力蹭著，我感到我的上衣扣子劃過她的臉，她側著身，喘息著，把一條細細的胳膊伸到我的衣服下面。然後索性從下面撩開我的上衣，吻我的前胸和小腹，最後索性爬過來，坐到我的腿上，頭頂著汽車頂篷，雙手緊緊摟住我的脖子，她咬著我的頭發。我聽到她在低聲說著什麼，我感到她好像在用兩只乳房把我頂進座位，由于無法找到一個可以使得上勁兒的姿勢，終于，她動作緩慢下來，隨後我聽到她對我說：我真想叫你在這兒操我。
說罷，回到駕駛座，發動汽車，把車一直開上安定門橋，然後駛到我的樓下，她從車里下來，抬眼望一望黑暗的高樓，在雨中，我聽到她問我：你的窗戶在哪兒呢？
我走到她身邊，抱住她，順著她手指的方向，我也抬頭向上看去，竟是一片模糊，哪里找得到我的窗戶，黑暗中，只有雨滴從半空里悄無聲息地落下，直掉進我的眼睛里。
你知道，前天夜里，我來過這里，但我不知道那扇窗戶是你的，我只知道你住在十二樓，十二樓有三個窗戶亮著燈，可我卻根本分不清你是住在亮燈的窗子里還是不亮燈的窗子里。
你為什麼不打電話給我？
我——我不知夠不夠時間跟你上床——這幾天，我幾乎天天想跟你上床，想極了。
我們走吧。
周文——
啊？
我對你太不好了。
你別這麼說，是我對你不好。
不，你不懂，是我對你不好。
我抱緊她，抱得緊緊的，好像生怕她會眨眼問消失一樣。
你說——她推開我，對我一笑，我今天晚上要是大聲叫喊，別人會不會聽見？
第084頁
在我們做愛的時候，陳小露果真大聲叫喊起來，聲音大得出奇，盡管關著窗戶，我敢保證全樓的人都能聽到，那一夜，陳小露表現得非常瘋狂，瘋狂得叫人難以置信，我甚至不相信她那麼一個小身體可以有那麼大的力量，只要我一停下來，她就對我說：別停，別停，我要，我要。
第085頁
時至今日，我回想陳小露，想到她向我所要的東西，不知為什麼。我就是弄不清楚她想要的是什麼，陳小露不會撒嬌，也不會與我東拉西扯些不著邊際的東西，她說話直來直去，在具體事物上顯得非常明確。但是，拋開那些具體事物，我卻無法看到她真正的內心世界，包括她對我的情感，我也始終無法弄清。有時，我覺得正如她所說的，她想我，喜歡與我在一起，還有時，我又覺得不是那樣。
第086頁
天明時分，我們一起坐在床上，我一邊抽煙一邊聽著音響里放出的音樂，陳小露手里捧著兩三本從書架上找到的《世界電影》，胡亂翻看，手里端著一瓶我從冰箱里拿出來的瓶裝甜牛奶，不時喝上一口，樣子很滿足，但不疲倦。
哎——
什麼？
明天我要走了。
明天？什麼時候？
下午。
去哪兒？
一飯店，關在那兒寫劇本。
多長時間？
一個月吧，也許兩個月，寫完為止。
我用手在她背後劃著圓圈，陳小露後背很窄，上身稍一晃動脊椎骨就顯露出來，兩只肩腫骨很小，如同兩個掉到後背去的肩章。
她把雜志往邊上一放，看我一眼：現在才說——要不要我幫你收拾一下東西？
收拾好了，看。我用下巴點一點放在地上的手提箱。
一個人一間房嗎？
是。
標准間嗎？
也許吧。
這麼說，我能去看你了？
當然，還可以一起吃飯，我們在樓下簽單就行，據說有一個中餐廳，一個西餐廳，飯菜還不錯，另外，飯店里還有游戲機和游泳池。
我要是去看你，你不是連姑娘都有了？
那當然。
還不用花錢。
那當然。
你要我去看你嗎？
你要是有空的話。
有人管你嗎？
有一個制片人，過幾天會去檢查一下我們的進度，到餐廳看看單子，如果我們吃得太好，他也許會提醒我們一下，不過大家一起合作，這些事上估計不會有問題。
你以為我真會去看你嗎？
我不知道。
我會去，不過——她看著我。
不過什麼？
不過不許你去找飯店里那些姑娘。
你說服務員呀？
裝傻！我是說那些提供特殊服務的！他們跟我說過你，不用在我面前裝什麼好東西。
在你面前，我願意盡量裝得好一點。
為什麼？
裝給你看看，做做樣子，行了吧？
你——
我答應你。
那麼，把你手提箱的避孕套拿出來吧。她向我伸出手，手指不斷地向里勾動，而且，到了飯店里也不許買。
沒有。我說，不信你自己去翻。
算了吧——那麼沉的箱子打開太累，她坐回去，伸了個懶腰，不過，你有個不會說謊的名聲，我就是聽到這個名聲才對你感興趣的。
真的？
可是，我發現，就在這些日子里，你學會了——是嗎？
我點點頭。
你怎麼發現的？
改正吧——用實際行動。
好吧。
去拿呀！這麼依依不舍的！她提高聲音，為了加強效果，又順手狠狠推了我一把。
我翻身下床，來到手提箱前，打開，翻找了一會，找到兩盒避孕套，上床，交到陳小露一直伸著的手中。
你看看！你看看！兩盒！十只裝！二十次！你不想混了吧！這是去寫劇本嗎？
你看看，想錯了不是！這是我給和我一起寫劇本的趙東平帶的，就是他也不一定用得上，他媳婦看錢看得緊，所以帶出來的錢也有限，和姑娘談價兒大多數情況下談不攏。
躲躲閃閃、花言巧語——男人呀。
陳小露打開避孕套的紙盒，從中拿出一個，放在手里捏捏，笑了：你看，滑來滑去，還挺好玩的。
送你。
我才不要呢！你品味可真差勁，連避孕套也不會買，也不知能干點什麼！我告訴你，以後別買這種日本牌子的，你看看你買的是什麼，看，超薄的！看，帶刺兒！花里胡哨，什麼呀！就差順手再買一瓶神油了——你累不累呀！
夠累的——簡直累逼一個！
真是瞎買一氣。
真是。
我告訴你，以後別信這些，要買就買DUREX，踏踏實實的，聽見沒有？
在看得起心理醫生之前，性保健方面我聽你的。
她得意地笑了：什麼亂七八糟的。文人呀——又搖搖頭，毛病太多，就連想操逼這樣的話都說不出來，就是說出來，也要說得一錢不值，真沒出息——放心吧，你的陰莖以後歸我管。隨即輕輕扇了我一記耳光，然後抓住我的頭發，使我的臉沖向她：以後說話不要那麼東繞西繞，要像這樣。她把乳頭對准我，用力捏了捏自己的乳房：看，看，記住我的話啊——你要是對我不忠，我就——滋死你！
說罷，松開手，仰頭哈哈大笑起來。
看著她笑得忘形的樣子，一陣狂喜湧上我的心頭，無需任何理由，我當即認定，陳小露百分之百是我的天仙。
第087頁
我的天仙，你就是那種比照片還要好看的人，你就是那種睡著了也好看的人，你就是那種能夠叫我笑出聲的人，你就是那種不要音樂也可以在北京肮髒的燈影里跳舞的人，就是用《聖經》里的贊美詩來歌唱你也不為過，就是用再細膩的柔情纏繞你撫摸你也不為過，就是用再純淨的水滋潤你澆灌你也不為過，你是那麼可愛，比可愛還要可愛，你是長在北京的奇葩，每一條街道、每一幢房屋、每一陣風、每一束光都會因為能夠在你的周圍而顫粟，而欣喜。
第088頁
第二天下午，在我提著箱子准備坐車的時候，陳小露與我告別，不斷地說給我打電話，不斷地吻我，不斷地捏我的手指，不斷地用身體輕輕撞擊我的小腹，她帶著墨鏡，細細的脖子，窄窄的肩膀，小小的個子，在陽光下，我清楚地看到她毫不費力就能擺出一付與我難分難舍的架式。當然，在我眼里，那是天仙的架式。
我坐著出租車來到三環邊上的北影門口，制片人開著他的寶馬車在那里等著，趙東平已經到了，正在車里擺弄制片人為我們准備的兩台東芝筆記本，我把手提箱從出租車里搬下來，放進寶馬車的後備箱，然後坐上車，制片人親自駕駛，把我們送到位于北京郊外石景山附近的一個飯店，飯店環境優美，沒有高樓，各個建築物之間用回廊連接，中間還零星綴以小小花園，客房非常舒適，安靜、整潔，寫字台的高度也合適，制片人安頓好我和趙東平，動身離去，臨走對我和趙東平說：有什麼事打電話給我，劇本的事兒用點心，能往好里寫就往好里寫，導演等著拍，演員等著演，電視台等著放，觀眾等著看，我等著掙錢，我知道你們在這兒囚著苦悶，沒辦法，快點寫，早點走，我比你們還急吶。在趙東平點頭說，好好好的時候，他已走出五六米，又突然轉回身：千萬別回城啊，一回去，朋友一混，小蜜一泡，心就野了——
沒問題。我和趙東平異口同聲地回答他。
我可半小時往你們客房里打一次電話。他仍不放心地叮囑我們。
我們不接。我和趙東平再次異口同聲地回答。
第089頁
趙東平三十多歲，長得人模人樣，一臉正氣，生活極有規律，我是指，除了早晨七點起床、晚上十點睡覺以外，他還有一個屬于自己的特點，那就是他的潔癖，每隔兩小時，他必會把自己清潔一遍，舉例來說，一般人小便一趟，事後會洗洗手，這是人之常情，但再往下做的人就很少，他就是那種再往下做的人，你很難想象一個人小便之後除了洗洗手之外還有什麼事可做，但趙東平的厲害之處就在于他能想到，我知道他是怎麼干的，他先沖馬桶，沖三遍，然後刷馬桶，然後洗澡，當然，主要是洗陰莖，然後是洗洗澡用的毛巾，然後洗肥皂，然後穿上衣服，這事兒才算完。所以，他做一件事的時間可以是一般人的十倍，我這麼說是因為以前我跟他一起寫過劇本，那次碰巧我們住在一間房內，我只記得當時他總在我眼前身後小蜜蜂一樣不停擺忙，直把我暈得一個字也寫不出。
我私下里認為，他這樣做是因為，在內心深處，他總在為自己長得黑而焦慮著，因為長得黑，所以就認為自己髒，不乾淨，因此，就得時常給自己打掃一下，當然，這個解釋我從來沒有對他提起過，就是他把我當成心理醫生，每小時付我五百元我也不會實話告訴他，因為此人聽不得半句不尊重他的話，當然，你要是隨手誇誇他，多半他會以為你在諷刺他，但要是誇他誇到點子上，他沒准兒也會突然忘乎所以，自然之間還會泄露出少許牛逼的樣子呢。
不用說，剛搬進新環境，趙東平要忙得事兒多著呢，我在接上筆記本後去了一趟他的房間，他與我隔著三間客房，我推門進去，只見他身著三點，正手腳並用，揮汗如雨地用一塊毛巾刷洗澡間的浴缸，我知道，他要打掃的還很多，所以點了一下頭便回到我的房間。
第090頁
我給陳小露打了個電話，告訴她我的住址、房間號及電話，然後告訴她到此來的路線，陳小露叫我說慢一點，她要記下來，于是，我又慢慢他說了一遍，她對我說：記好了——我問你，你開始寫了嗎？
我要先睡會兒，吃完晚飯看會電視，游游泳，再看看資料才會開始。
那是幾點？
晚上十二點左右吧。
現在就開始。
為什麼？
因為晚上十二點你要開始干別的。
干什麼？
操我。
真的嗎？
別忘了，你買了二十個避孕套——你不想白花錢吧？
這就是陳小露的邏輯，我喜歡她的動人邏輯，因此，掛斷電話，我立即抓緊時間，開始著手看資料，寫劇本。