正文 001-015 0
像所有電視連續劇一樣，這個故事編造出來的。像很多假客觀的小說一樣，這個故事用的是第三人稱。像一切虛構出的把戲一樣，這個故事是不真實的。像一切嘩眾取寵的假創作一樣，這個故事具有討好讀者的清晰意圖。像所有此類空洞而無個性的作品一樣，這個作品嚴重缺乏與它的篇幅所對應的思想價值。像所有商品一樣，這個商品從開始制作就具有明確的目的，那就是嘗試讓盡可能多的人喜歡它。像所有這類不惜一切代價只求贏利的產品一樣，這個故事只求吸引人感動人。也像所有因考慮不周或技巧不足的失敗之作一樣，這個作品因為重重矛盾而歸于失敗。最後，也像所有失敗之作一樣，這部小說，這個電視劇，這個故事，這個商品，這個怪物，以它的平庸、無聊及缺乏獨創性而與這個商品時代遙相呼應，彼此寒喧問好，當然，這是本部作品所抱的勢利希望，或許同道之人有足夠的寬容而能對此心照不宣。
作者在此還能說什麼呢？他已對他的創作及動機飽含輕蔑之情，盡管他為了這部作品而傾盡全力，他讓追求金錢之火在心中熊熊燃燒，並極力在內心以各種理由說服自己，使自己成為這個時代文化產業的一名合格技工，他一再對自己說，多數人都這樣，而且並無不安，很多人甚至以此為榮，並且，如果不這樣，便會無法生存下去，如果不這樣，便無法取得今後繼續創作的條件，如果不這樣，就要放棄青年時期不可多得的人生享受，如果不這樣──夠了！總之，作者最後說服了自己──積極向上的墮落之情就是如此地富于魅力，它所展現的力量十分強大，心靈低賤粗俗如作者之人，猶豫再三，終無力抗拒。但作者出于虛榮心，仍要在此聲明，他本人並非對此感到坦然，而是感到一種胡說八道之後的羞愧及不滿──作者在此應表明他的態度──大眾文化在個人身上一再取勝的原因，不僅由于大眾文化在利益上的強大，還因為個人的弱軟貪婪及個人信念的不完整──個體人生之艱難矛盾在此可見一斑。
作者深知，這種話對多數人多說無益，中庸之道之勝利一向是狡猾軟弱之勝利，而”甯為玉碎不為瓦全”實乃強者之專利，在相對主義成為普遍真理的人世間，勢利之徒對權力名聲利益的追逐及追隨，令人感到偽中庸的黑暗力量──因為絕對的中庸是不行動的，一旦行動，就無法不偏不倚，以作者之見識，在世上只有一位采取中庸之道者，那就是萬能而坐山觀火之上帝，可惜無人向他請教過中庸之方法論。
沉淪就是沉淪，無論如何，認識沉淪總比自欺欺人更誠實，然而不幸的是，一旦有人敢說虛偽是萬惡之源的時候，總能聽到不自知的虛偽者的真誠嘲笑──大眾麻木愚昧而不承認，小眾無能無恥卑劣而偽善，無論向何方同流合汙，作者都很不情願，但作者又無法不行動，這種情況令作者感到特別特別的憤怒以及隨之而來的郁悶及悲哀，以上篇幅，是與下面故事毫無關聯地作者感歎，作者深信，放在此處，並非毫無意義。
1
故事發生在1992年，一個對很多人來講記憶猶新的年份。
地點毫無疑問是北京，故事中所涉及的人物，無一例外，都是親眼目睹自己與別人成長之人，除此以外，還有什麼可交待的呢？
在一個冬天的深夜，北風吹著一個破爛酒吧，劣制的霓虹燈彎成的”夢幻”二字，在黑暗的空中閃著奇怪的光，燈下是酒吧入口，像坐落于城市的一切酒吧一樣，里面總是有些奇奇怪怪的人，在這些人中，總會有些奇奇怪的事發生，所以沒有人感到驚奇，更不會注意到，一摞錢被一只手沿著桌面推到另一只手邊上，推過錢的人是趙宇，一個穿著正經的小青年，接錢的人是徐剛，裝著不太正經的小青年。
徐剛已經喝得半醉，醉到那種仍能把錢數得絲毫不差的程度。
”趙宇，這是兩百，我一共向你借了多少？”
”八百。”
”我會還你的。”
”沒關系，我還有。”
徐剛拿出一個計算器：”我們現在喝酒喝了多少錢？”
趙宇：”三十八塊。”
徐剛按動計算器：”你一個月工資是多少？”
趙宇不假思索地說：”三百八十六塊四。”
徐剛：”再加上一千五百塊年終獎，一年是多少？”
趙宇再次不假思索地說：”六千一百三十六塊八。”
徐剛說：”每年漲百分之二十，明年是多少？”
趙宇說：”七千三百六十四塊一毛六。”
徐剛說：”四舍五入一下，後年是多少？”
趙宇說：”八千八百三十七。”
徐剛：”五年以後是多少？”
趙宇想了想，泄氣地說：”一萬五千二百七十塊。”
徐剛給趙宇看計算器，驚歎道：”完全正確！你還是小天才──可我問你，五年以後你二十八歲，柳燕要跟你結婚，你一年掙一萬五千塊，夠嗎？”
徐剛把計算器扔到趙宇面前。
趙宇看了一眼計算器數字，以驗證自己心算正確，他抬起頭，猶豫地說：”也許柳燕會覺得不夠。”
徐剛說：”記著這筆賬，計算器我得拿走，我知道你的記憶力，五年以後你也不會忘的──”
趙宇歎口氣：”五年以後，五年以後我的腦子可能會爛在辦公室里。”
徐剛向前探一下身：”辭職得了，出來跟我一起混算了──”
趙宇再次歎口氣：”我再想想吧──要是下月再不分我課題──哎，你呢？你現在怎麼樣？”
徐剛把錢收起來：”總有一天，我會一只手拿著手機，一只手搖著奔馳車的鑰匙來找你的──這話我說多少遍了？”
趙宇與徐剛碰了一杯：”那又怎麼了？”
徐剛在把酒飲而之前，停了一下：”趙宇，我想讓你看到──我不是一個普通人──媽的，我的自行車又讓人偷走了，剛買了三天！”
趙宇喝盡杯中酒，欠了欠身，做出要站起來的樣子：”算了，買輛舊車──我們走吧，明天我八點鍾還要上班。”
徐剛放下空酒杯，拉了一下趙宇，提高聲調：”別上班了，一天跟一天一個樣，多沒勁，跟我一起出來干吧？我這次是正正經經跟你說──”
趙宇拍了徐剛一下：”那樣的話，就沒有人借錢給你了──小姐──”趙宇向櫃台方向招一下手，”結賬！”
趙宇把癟癟的錢包扔到桌子上。
2
”夢幻”酒吧的門開了，就像被風吹開了一樣，趙宇和徐剛依次出來，趙宇從兜里掏出自行車鑰匙，去開停在門邊的自行車。不遠處，徐剛在街頭招手叫出租。
趙宇開鎖，跳上自行車，把手縮在袖子里，扶住搖搖晃晃的車把，他經過徐剛，把車刹住：”要不要我帶你一段？”
徐剛搖搖頭：”算了，我打車──用你借我的錢──是不是太奢侈了？你不會生氣吧？”
趙宇笑了：”我不會生氣，但後悔借錢給你──一路順風，別把呼機丟車上。”
徐剛：”放心吧。”
趙宇：”那我走啦──”
徐剛點點頭，趙宇騎著車走了。
趙宇騎了沒多遠，一輛出租車從他身邊經過，徐剛從里面探出頭來：”謝謝你啊──”
趙宇還沒反應過來，出租車便揚長而去。
3
兩個月以後。
就像某種司空見慣的上班儀式，趙宇像個老頭一樣，坐在一間辦公室的辦公桌前，手邊是一杯茶，窗外陽光燦爛，室內很靜，只有翻動書頁與報紙的聲音，趙宇抬起頭來，目光沮喪而呆滯，似乎對自己將要這麼混下去感到無奈，事實上，他每天如此，到這個建築設計院來上班，剛來的年輕人不受重視，沒有什麼課題分給他，成天坐冷板凳，趙宇對建築設計的一腔熱情已漸漸被日複一日的上班所熄滅，他想有所作為，但沒有機會，他不知道自己天天來干什麼，一開始，他還看看專業書，研究各種流派的建築，忽然，有一天，他發現自己似乎更愛看街頭小報與美女畫報，他手里拿著那些花花綠綠的垃圾，知道自己墮落了，但他對自己的新情趣愛莫能助，相反，他弄不清國家為了什麼那麼慷慨，竟出錢養著他這麼一個年輕的閑人，比起在外面奔波的同學們，他感到成竹在胸，知道自己會像一只鑼絲釘一樣，鏽在工作崗位上。
不遠處是一個老頭，一副老科技的樣子，戴著老花鏡在看報紙，趙宇知道，他胸無點墨，在這里混了一生，頭發花白，穿著樸素，就要退休，但仍堅持每天上班，似乎坐在這里就比坐在家里要安心。
趙宇一頁頁地翻著一本印有美女的畫報，盡管心中對美女有著種種議論，但卻不知向誰談，此時電話響了，老頭接。
老頭：”喂，我是──啊，等一下──”他轉身向趙宇，”找你的──”
趙宇嘴里說著”謝謝啊張工”，一邊去接電話。
老頭用一種老人特有的幽默來表達他對年輕人的惡意：”是男的。”
趙宇接過電話：”喂，我是趙宇──徐剛啊──你怎麼樣？──噢──行，我正沒事兒，馬上下去──”
趙宇放下電話，對老頭說：”我出去一下，要是頭兒問，你就說我去圖書館了。”
老頭抱著對開小差理解的態度說：”去吧──反正也沒課題。”
趙宇放下電話，走出門去。
老頭隨手把趙宇丟下的美女畫報抓了過去。
4
趙宇晃晃悠悠地走出研究所的大樓，來到不遠處的一條長長的林蔭路邊，向路的一頭張望。就像出現了某種奇跡，林蔭路盡頭，一輛嶄新的奔馳轎車出現了，一直開到趙宇身邊停下，趙宇從未想到自己與奔馳轎車會有何聯系，因此看也沒看，還在向前面張望，卻聽到車喇叭響了一聲，他歪頭一看，車門開了，一身嶄新西裝的徐剛從里面鑽出來，一只手拿著在當時頗為流行的大磚頭一樣的手機，一只手搖著奔馳車的鑰匙。
徐剛用誇張的聲音喊道：”趙宇，是我！你看──還記得我對你說過什麼嗎？”
趙宇有點不敢相信自己的眼睛，但他還是對徐剛笑了。
5
當然，徐剛發財了。
還是在他們經常去的酒吧，桌子兩邊坐著的還是這倆人，趙宇和神氣活現的徐剛。
徐剛因神氣活現而激動，趙宇因好奇而仔細聽，聽什麼呢？當然是徐剛的短暫而神奇的發財史：”我姐在塞班，幫我弄簽證，沒想到那麼多人去那個鬼地方，一個簽證一萬，我和我姐半兒擗──這才倆月，叫我抄上一廣東團，80個人──抽煙，抽我的──這是萬寶路，真的，托人兒從飛機上弄的──”，徐剛給趙宇點煙，並長出一口氣：”媽的，終于發了！”
接著，徐剛再接再厲，一口氣把酒喝干，把酒杯往桌上一頓，對趙宇大聲疾呼：”下海吧，下海吧，一起干吧！噢，你的錢！”
徐剛從衣服兜兒里掏出一個信封，扔在桌上。
趙宇：”我？算了吧──”
他伸手剛要打開信封。
徐剛笑道：”別，別數！”
于是，趙宇把信封放回兜里。
徐剛笑咪咪地說：”除了還你的八百，還有我給你發的第一個月的工資──去請柳燕吃大菜吧。”
”我現在要錢也沒用──要我謝你嗎？”
”不用，有福同享嘛──等你辭了職就有用了。”
此刻，徐剛的電話響起，他接電話：”喂，是我，好，我馬上就到。”徐剛掛了電話，”是一倒兒，也不知什麼路數，他管弄護照，我現在去取。
趙宇也站起來：”那我也走了。”
趙宇習慣性地掏出錢包要結賬。
徐剛：”別──這回看我的！小姐，結賬！”
他從兜里隨手掏出什麼往桌上啪地一扔，趙宇細看，是一個鼓鼓的錢包。
6
趙宇和徐剛從酒吧出來，走進被路燈光隨意塗了幾抹黃色的黑夜里。
”你小心點兒，那人沒准兒是個騙子。”趙宇說。
”放心吧！”徐剛鑽進奔馳車。
”哎，莉莉怎麼樣？”趙宇問。
所謂莉莉，是徐剛現在的女朋友，一個小可愛型的姑娘。
”莉莉？她去廣州出差了──後天回來，咱們後天晚上見，還在這兒！”徐剛放下玻璃，從車里探出頭來，”別告訴莉莉，我要讓她大吃一驚！”
”行！”趙宇剛要走。
徐剛再次探出頭來：”哎，趙宇！”
趙宇站住，回頭。
徐剛：”我們畢業多久了？”
趙宇：”五個月。”
徐剛伸出手來：”記住，我是畢業五個月以後成為大款的！”
趙宇過去拍了一下他的手：”好好干！”
”回去想想我的建議──”他的奔馳車開走了。
7
仍是夢幻酒吧，仍是夜里，酒吧門口仍停著趙宇的自行車，兩天以後。
8
”我叫他不要干，不要干，他不聽，才畢業五個月──”莉莉，徐剛的女朋友，不顧勸阻在邊哭邊喊，”才畢業五個月，他就進了監獄，這下全完了。”
柳燕，既是趙宇的女朋友，又是莉莉的好朋友，遞給莉莉一張餐巾紙：”莉莉，莉莉，別哭了，還不定是怎麼回事兒呢──情況弄清楚他就出來了──這事兒跟他沒關系，他的簽證全是真的。”
莉莉卻哭道：”可護照全是假的！管護照那人現在跑了，這事兒根本就說不清！”
”趙宇，你也不勸勸他！”柳燕見自己勸不過來，便推趙宇，不料趙宇卻自顧自說道：”柳燕，我辭職了──”
”什麼？”
莉莉此刻止住哭聲：”趙宇，你可別──你看看徐剛──”
”手續已經辦完了，明兒檔案就轉'人才'。”
柳燕急了：”你瘋了？”趙宇平靜地說：”柳燕，你也別去服裝廠搞什麼設計了，我們不能這樣下去了，我總覺得，在辦公室呆下去，總有一天我會變成辦公桌的──”柳燕聽了，不再說話了，莉莉搖搖了柳燕：”柳燕，我怎麼辦呀？我現在──”
9
在生活中，很多對于個人事關重大的問題，都需要時間來解決，比如，半年以後，上文說的趙宇便過上了另一種生活。
什麼生活呢？
簡單地說，他成了舊車交易市場中一名二道販子。
想想下面一個場景吧：一個買主在走，經過一輛輛舊車，他在一輛舊夏利車前停下來，買主敲敲車門，車門打開，趙宇從里面鑽出來，他摘掉墨鏡。
買主：”這車多少錢？”
趙宇：”六萬五──試試車？”
買主接著往前走，趙宇重又鑽進車里，把車門”咣”地關上。
10
現實生活當中，好人與壞人都紮在一起搞自我奮斗，他們競爭上崗，輪番出動，爭取從人世間有所斬獲，當然，他們想得到的不是一種東西。
此刻，二道販子趙宇擰響舊車內錄音機，聽著里面傳出的流行音樂聲。
此刻，他像半年前坐在辦公室一樣倍感無聊，于是把一張報紙蒙在臉上，又一口氣吹向半空中。
11
黃昏，舊車市場關門了，趙宇把舊車開上大街，他熟練地超車，急匆匆地行駛，就像有什麼要緊事一樣，事實上，他沒什麼要緊事，從趙宇身上，可以得出結論，越是沒要緊事的人，往往越是顯得匆忙。
12
趙宇把車停在路邊，不遠處，是一個服裝攤兒，他把車窗玻璃搖下來，從他的視線望去，柳燕正在向一個女孩賣牛仔褲，女孩在試褲子，柳燕用一塊布擋著她。
于是，趙宇按響了喇叭，柳燕轉身向趙宇，布後面的姑娘露出兩條光腿。
姑娘尖叫起來。
柳燕重又轉回身。
趙宇笑著搖了搖頭。
趙宇從車里出來，車門”咣”地關上，然後向柳燕徑直走去。
柳燕頭也不回地說：”臭流氓，別過來，人家試褲子呢！”
趙宇原地轉了一個圈兒，背向柳燕，從兜兒里掏出一盒煙，拿出一支，放進嘴里，吸了一口，吐出煙霧，他背對柳燕，張嘴就來：”服裝大王，今兒賣了多少錢？”
”攤兒錢賣出來了，請你吃飯的錢也有了，你呢？怎麼把車又開回來了？”
”有個胖子非要買我這輛車，我看他不順眼，大嘴巴把他抽跑了！”
”抽跑了？”柳燕嘲弄地說。
趙宇卻轉了話題，向試褲子的姑娘貧起了嘴：”別著急，慢慢試，你看我這麼站著，像不像一個保鏢？”
也許他此刻的確有一個保鏢似的背影。
姑娘從布後面走出來，低著頭仔細看自己的褲子。
柳燕說：”行了！”
趙宇轉過身。
姑娘問柳燕：”怎麼樣？”
趙宇：”牛Ｂ！就是──”
姑娘看趙宇。
趙宇做了一個把下面拉鏈拉上的動作。
姑娘低頭一看，立刻驚叫一聲，轉過身去。
柳燕說：”別理他，神經病。”
姑娘轉過來又看剛換上的褲子。
柳燕說：”跟蘋果專賣店的一模一樣，不信你可以拿著去比比，蹲下，試試，看緊不緊？”
姑娘蹲下。
柳燕問：”怎麼樣？”
姑娘說：”行，就是顯得太胖了。”
柳燕說：”現在就流行豐滿型的，你看我，瘦得每天夜里偷偷哭。”
趙宇插嘴：”合適──小姐你叫什麼，要是你不覺得我禽獸，送你回家去吧？”
姑娘回嘴：”我正好覺得你禽獸。”
趙宇說：”那就算了──”
柳燕說：”黛比·摩爾和桑德拉·布洛克都喜歡穿蘋果牌的。”
姑娘：”真的？”
趙宇：”還有布拉德·皮特和我──”
姑娘：”我討厭皮特──
趙宇：”和我？”
姑娘笑了起來：”多少錢？”
柳燕說：”一百三，蘋果店賣三百七，我比他們便宜多了。”
姑娘說：”前面那個攤兒賣一百二。”
柳燕說：”他們是從河南進的貨，我從廣州──不一樣，不信你過去看看？”
姑娘說：”一百一我立碼兒穿走──”
柳燕說：”穿走吧，一百二。”
姑娘說：”一百一。”
面對僵局，趙宇說：”趁她沒後悔趕快交錢走人──一百一吧──”
柳燕瞪了趙宇一眼。
姑娘說：”一百一啊！”
柳燕說：”一百一。”
姑娘交錢，柳燕發現她手里拿著兩張一百塊的鈔票。
柳燕對趙宇說：”這位保安，有零錢嗎？”
趙宇從姑娘手里接過二百元，又從兜兒里掏出錢包，從里面數出九十塊錢給了姑娘，順手把姑娘交的錢放進自己兜兒里。
姑娘從攤兒上拿了自己的褲子走了。
趙宇提高聲音：”快走，她沒准兒追你呢──”
柳燕向他伸手，趙宇一把握住：”祝賀你，生意興隆──”
兩人松開手後，柳燕依然把手伸出，趙宇只好從兜兒里掏出兩百元，放回柳燕手里：”晚上吃飯你付賬吧──車沒賣出去──但開來開去也挺神氣的，是不是？”
柳燕說：”是不是？我問你，剛才你看見什麼了？”
”就看見你騙人錢了──六十塊錢的褲子賣一百一。”
”是嗎？──沒看見別的？”
”還看見你拿塊布擋著姑娘的背影兒──”
”還有呢？我一轉身的時候──”
”看見你正影兒了──你知道，我的目光很難離開你。”
”去你的！你老毛病怎麼那麼頑固？”
”你管我也管得太狠了點兒吧──不讓人動手，看一眼都不行──何況還是在你的監督之下──”
”看也不行──不僅看不行，連腦子里動一下念頭都不行！”
13
在麥當勞里，柳燕對趙宇談她的生意經：”每天賣300塊，毛利是100到150塊，每月出攤25天，加起來的毛利是──”
”2500塊到3750塊。”趙宇說。
”扣除地攤費，我的日常開銷，各種牛毛細雨稅，剩下什麼，猜猜看？”柳燕望著趙宇。
趙宇低頭猛吃。
柳燕歎了一口氣。
趙宇抬起頭：”剩下什麼？”
”什麼也沒剩下──白干！”
”這就對了！”趙宇笑了起來，”這下你知道小本兒買賣的秘密了吧？”
柳燕一頭倒向後面的椅子背上。
趙宇逗柳燕：”自己創業艱難呀！”
”所以──”
趙宇抬起頭，看著柳燕：”所以──”
”所以我准備不干了──”
”不干了──什麼意思？”
”就是收攤了──煩了，明白？”
”明白──可是我還有一個問題？”
”什麼問題？”
”衣服怎麼辦？””你以為我今後還會再買衣服嗎？””噢！是這樣，明白了。”
兩人笑了起來。
柳燕低頭吃東西。
”那以後你打算干什麼？”趙宇問。
”還沒想好──但有一點是明確的──”
”哪一點？”
”不上班，不朝九晚五，不看別人臉色，不怕遲到早退──”
”多麼宏偉的計劃！要我幫忙嗎？”
”不，謝謝！”
”謝謝是什麼意思？”
”意思是──少管別人的閑事！”柳燕突然用刻薄的腔調說道。
趙宇急了：”你是別人嗎──我關心一下你，怎麼能說是關心別人啊？他他他和她（手指向就餐的人）他們是別人──我不跟他們一起吃飯，不跟他們約會，不跟他們上床，不跟他們講實話──他們才是別人──可你不是──我不把你當別人，希望你也別把我當別人。”
等趙宇與旁邊座位上驚奇的目光收回，柳燕才說：”夠了嗎？嚷嚷夠了嗎？”
”對不起──”趙宇也覺出了自己的神經質。
”那麼──”
”那麼，你付完賬後我送你上夜校──學習──這個班兒是學什麼的？”
”表演──”
”表演？”
”對，表演。”
”想當明星啊？”
”不──我要從那里學習在陌生人面前自然地表現自己──”
”柳燕，你在耽誤時間──也沒准兒是想在那兒碰見帥哥──”
”你別對我指手劃腳的，我想干的事我自己知道──”
14
直到上了趙宇的汽車，這場爭論仍未結果。
”換句話說，我知道自己在干什麼，想想你自己──倒了幾輛舊車，掙了多少錢？你成天晃晃悠悠，東游西轉，開著一輛永遠賣不掉的破車──你知道你自己在干什麼嗎？”
15
汽車停在一個教表演的野雞夜校門口，柳燕下了車，趙宇也下了車，兩人都有點垂頭喪氣，他們總是這樣，總是爭吵，總是爭吵。
”那──就這樣吧──”柳燕說。
”就這樣──就這樣不歡而散嗎？”
”見我之前想過會跟我吵架嗎？”
”沒有──”趙宇回答。
”這麼看問題就嚴重了──你是對我不滿意還是我關心我──別說是關心我──我知道。現在，讓我來關心關心你，一會兒你去哪兒？去干什麼？──兜兒里就幾塊錢汽油錢──去哪兒混晚上的時間──好了好了，我不想吵架──我得去聽課，你呢，也去找件事做──”
”哎，柳燕。”
柳燕回頭。
”兩個西紅柿走在路上，小西紅柿走得很慢，老西紅柿就不耐煩了，他伸手去掐小西紅柿──結果呢，突然，小西紅柿變成了西紅柿醬──”趙宇說。
柳燕看著他。背後有些學生進了校門。
”這是個電影里的笑話，一點也不逗，你沒笑──”趙宇說。
柳燕笑了。