當列文和奧布隆斯基一道走進飯店的時候，他不由得注意到在斯捷潘·阿爾卡季奇的臉孔和整個的姿態上有一種特殊的表情，也可以說是一種被壓抑住的光輝。奧布隆斯基脫下外套，帽子歪戴著，踱進餐室，對那些穿著燕尾服，拿著餐巾，聚攏在他周圍的韃靼侍者吩咐了一聲。他向遇見的熟人左右點頭，這些人在這里也像在任何旁的地方一樣很歡悅地迎接他，然後他走到立食餐台前，喝了一杯伏特加，吃了一片魚，先開開胃，跟坐在櫃台後面，用絲帶、花邊和鬈發裝飾著的，塗脂抹粉的法國女人說了句什麼話，引得那個法國女人都開懷地大笑了。列文連一點伏特加都沒有嘗，只因為那個好像全身都是用假發、poudrederiz和vinaigredetoiBlette①裝扮起來的法國女人使他感到那樣厭惡。他連忙從她身旁走開，好像從什麼齷齪地方走開一樣。他的整個心靈里充滿了對基蒂的懷念，他的眼睛里閃耀著勝利和幸福的微笑。
--------
①法語：香粉和化妝醋。
“請這邊來，大人！這邊沒有人打擾大人，”一個特別嚕蘇的白發蒼蒼的老韃靼人說，他的臀部非常大，燕尾服的尾端在後面很寬地分開來。“請進，大人，”他對列文說；為了表示他對斯捷潘·阿爾卡季奇的尊敬，對于他的客人也同樣殷勤。
轉眼之間，他把一塊新桌布鋪在已經鋪上桌布的、青銅吊燈架下面的圓桌上，把天鵝絨面椅子推上來，手里拿著餐巾和菜單站在斯捷潘·阿爾卡季奇面前，等待著他的吩咐。
“要是您喜歡，大人，馬上就有雅座空出來；戈利岑公爵同一位太太在里面。新鮮牡蠣上市了。”
“哦！牡蠣。”
斯捷潘·阿爾卡季奇遲疑起來了。
“我們改變原定計劃，如何，列文？”他說，把手指放在菜單上。他的面孔表現出嚴肅的躊躇神情。“牡蠣是上等的嗎？
可得留意。”
“是佛倫斯堡①的，大人。我們沒有奧斯坦特②的。”
--------
①佛倫斯堡是德國城市，漁業中心。
②奧斯坦特是比利時城市，最重要的漁港。
“佛倫斯堡的就行了，但是不是新鮮的呢？”
“昨天剛到的。”
“那麼，我們就先來牡蠣，然後把我們的原定計劃全部改變，如何？呃？”
“在我都一樣。我頂喜歡的是蔬菜湯和麥粥；但是這里自然沒有那樣的東西。”
“大人喜歡俄國麥粥嗎？”韃靼人說，彎腰向著列文，像保姆對小孩說話一樣。
“不，說正經話，凡是你所選的自然都是好的。我剛溜過冰，肚子餓了。不要以為，”他覺察出奧布隆斯基臉上的不滿神色，補充說，“我不尊重你的選擇。我是歡喜佳肴美味的。”
“我希望那樣！不管怎樣，食是人生的一樁樂事，”斯捷潘·阿爾卡季奇說。“那麼，伙計，給我們來兩打——或許太少了——來三打牡蠣也好，再加上蔬菜湯……”
“新鮮蔬菜①，”韃靼人隨聲附和說。但是斯捷潘·阿爾卡季奇顯然不願意給予他用法文點各種菜名的快樂。
“加蔬菜，你知道。再來比目魚加濃醬油，再來……烤牛肉；留心要好的。哦，或者再來只閹雞，再就是罐頭水果。”
韃靼人記起了斯捷潘·阿爾卡季奇不照法文菜單點菜的習慣，卻沒有跟著他重複，還是不免給予了自己照菜單把全部菜名念一遍的樂趣：“新鮮蔬菜湯，醬汁比目魚，香菜烤嫩雞，蜜汁水果②……”于是立刻，像由彈簧發動的一樣，他一下子把菜單放下，又拿出一張酒單來，呈遞給斯捷潘·阿爾卡季奇。
--------
①②都是用法語的音念的菜單。
“我們喝什麼酒呢？”
“隨你的便，只要不太多……香檳吧，”列文說。
“什麼！開始就喝香檳？不過也許你說的不錯。你喜歡白標的嗎？”
“Cachetblanc，”①韃靼人隨聲附和說。
“很好，那麼就給我們把那種牌子的酒和牡蠣一道拿來，我們再看吧。”
“是，先生。那麼要什麼下菜的酒呢？”
“你給我們拿紐意酒來好了。哦，不，最好是老牌沙白立白葡萄酒。”
“是，先生。·您·的干酪呢，大人？”
“哦，是的，帕爾馬②干酪吧。或許你喜歡別的什麼吧？”
“不，這在我都一樣，”列文說，不禁微笑了。
--------
①法語：白標（白商標的香檳是高級的）。
②帕爾馬是意大利的城市。
韃靼人飄動著燕尾服的尾端跑開去，五分鍾內就飛奔進來，端著一碟剝開了珠母貝殼的牡蠣，手指間夾著一瓶酒。
斯捷潘·阿爾卡季奇揉了揉漿硬的餐巾，把它的一角塞進背心里，然後把兩臂安放好，開始吃起牡蠣來。
“不壞，”他說，用銀叉把牡蠣從珠母貝殼里剝出來，一個又一個地吞食下去。“不壞，”他重複說，他的水汪汪的、明亮的眼睛時而望著列文，時而望著韃靼人。
列文也吃著牡蠣，雖然白面包和干酪會更中他的意。但是他在歎賞奧布隆斯基。就連那韃靼人，也一面扳開瓶塞，把起泡的葡萄酒倒進精致的酒杯里，一面瞟瞟斯捷潘·阿爾卡季奇，露出一種顯然可見的滿意的微笑，整了整他的白領帶。
“你不大歡喜牡蠣，是嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，干了他那杯酒，“或者你是在想什麼心事吧？”
他希望讓列文高興。但是列文也並不是不高興；他是很局促不安。他滿懷心事，在這飯店里，在男人和婦人們用餐的雅座中間，在這一切攘擾和喧囂里，他實在感到難受和不舒服；周圍淨是青銅器具、鏡子、煤氣燈和侍者——這一切在他看來都是討厭的。他深怕玷汙了充溢在他心中的情感。
“我嗎？是的，我是有心事，況且，這一切使我感到局促不安，”他說。“你想像不到這一切對于我這樣一個鄉下人是多麼奇怪，就像我在你那里看到那位紳士的指甲一樣奇怪……”
“是的，我看到了可憐的格里涅維奇的指甲使你發生了多麼大的興趣，”斯捷潘·阿爾卡季奇笑著說。
“我真受不了，”列文回答。“你替我設身處地想一想，用鄉下人的觀點來看看吧。我們在鄉下盡量把手弄得便于干活，所以我們剪了指甲，有的時候我們卷起袖子。而這里的人們卻故意把指甲盡量蓄長，而且綴著小碟那麼大的鈕扣，這樣，他們就不能用手干什麼事了。”
斯捷潘·阿爾卡季奇快樂地笑了。
“啊，是的，那正是他用不著做粗活的一種標記。他是用腦力勞動的……”
“也許；但是我還是覺得奇怪，正如這時我就覺得奇怪，我們鄉下人總是盡快地吃了飯，好准備干活去，而這里，我們卻盡量延長用餐的時間，因此，我們吃牡蠣……”
“噢，自然，”斯捷潘·阿爾卡季奇說。“但是那正是文明的目的——使我們能從一切事物中得到享樂。”
“哦，如果那是它的目的，我甯可做野蠻人。”“你本來就是一個野蠻人。你們列文一家都是野蠻人呢。”
列文歎息著。他想起了他哥哥尼古拉，感到羞愧和痛苦，他皺起眉頭；但是奧布隆斯基開始說到一個立刻引起他注意的題目。
“啊，我問你今晚要到我們的人那里去，我是說到謝爾巴茨基家去嗎？”他說，他的眼睛含意深長地閃耀著，他一面推開空了的粗糙的貝殼，把干酪拉到面前來。
“是的，我一定要去，”列文回答，“雖然我覺得公爵夫人的邀請並不熱情。”
“瞎說！那是她的態度……喂，伙計，湯！……那是她的派頭——grandedame①嘛！”斯捷潘·阿爾卡季奇說。“我也要來的，但是我先得赴巴甯伯爵夫人的音樂排練會。哦，你怎麼不是野蠻人呢？你怎樣解釋你突然離開莫斯科？謝爾巴茨基家的人屢次向我問起你，好像我應當知道似的。其實我知道的只是你老做旁人不做的事。”
--------
①法語：貴婦人。
“是的。”列文緩慢而激動地說，“你說得對，我是一個野蠻人，只是，我的野蠻不在于我離開了，而在于我現在又來了。我現在來……”
“啊，你是一個多麼幸運的人呵！”斯捷潘·阿爾卡季奇插嘴說，凝視著列文的眼睛。
“為什麼？”
“‘我由烙印識得出駿馬，看眼色我知道誰個少年在鍾情。’①”斯捷潘·阿爾卡季奇高聲朗誦。“你前程無限。”
--------
①出自普希金的《歌頌享樂生活》，但奧布隆斯基兩次引用得都不准確。
“那麼，你一生已經完了嗎？”
“不，還不能說完了，不過將來是你的，現在是我的。而且就是現在——也不是美滿的。”
“怎麼回事？”
“啊，事情相當糟。但是我不願談到我自己，而且我也無法解釋這一切，”斯捷潘·阿爾卡季奇說。“哦，你到莫斯科來有什麼事？……喂！收走！”他叫韃靼人。
“你猜得到嗎？”列文回答，他的炯炯有光的兩眼緊盯在斯捷潘·阿爾卡季奇身上。
“我猜得到，但是我不好先開口。由此你就可以看出來我猜得對不對。”斯捷潘·阿爾卡季奇說，帶著微妙的笑容望著列文。
“那麼，你有什麼意見？”列文用顫動的聲調說，感到自己臉上所有的筋肉都顫動了。“你怎樣看這問題？”
斯捷潘·阿爾卡季奇從容地干了他那杯沙白立酒，目不轉睛地望著列文。
“我？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，“再也沒有比這件事是我更盼望的了，——沒有！這真是再好也沒有了。”
“但是你沒有弄錯？你知道我們在說什麼？”列文說，他的眼睛緊盯著對方。“你想這可能嗎？”
“我想可能。為什麼不可能呢？”
“不！你真以為可能嗎？不，告訴我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒絕……真的，我想一定……”
“為什麼你要這樣想？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，看見他的興奮模樣笑了起來。
“我有時覺得會這樣。你要知道，那對于我是可怕的，對于她也是一樣。”
“哦，無論如何，這對于一位少女是沒有什麼可怕的。所有的少女都以人家向她求婚為榮。”
“是的，所有少女，但不是她。”
斯捷潘·阿爾卡季奇微微一笑。他深知列文的那種感情，在他看來，世界上的少女應當分成兩類：有一類——她以外的全世界的少女，那些有著所有人類缺點的少女，最普遍的少女；另外一類——她一個人，絲毫弱點都沒有，而且超出全人類。
“停一停，加上點醬油，”他說，攔住了列文正在推開醬油瓶的手。
列文服從地加了點醬油，但是他不讓斯捷潘·阿爾卡季奇繼續吃晚餐了。
“不，停一會，停一會，”他說，“你要知道這是我的一個生死攸關的問題。我沒有對任何人說過。除了你，我不能夠對旁人說起這話。你知道我們兩個人完全不一樣，趣味和見解，一切一切都不相同；但是我知道你喜歡我而且了解我，所以我也非常喜歡你。但是看在上帝的面上，你坦坦白白地對我說吧。”
“我就是在告訴你我所想的，”斯捷潘·阿爾卡季奇微笑著說。“但是我再說一點：我的妻子是一個了不起的女人……”斯捷潘·阿爾卡季奇歎了口氣，想起了他和他妻子的關系，沉默了一會，又說，“她有先見之明。她看得透人，不僅這樣，她會未卜先知，特別是在婚事方面。比方，她預言沙霍夫斯科伊公爵的小姐會嫁給布倫登。誰也不相信這個，但是後來果然這樣。她是站在你這邊的。”
“你這是什麼意思？”
“是這樣，她不僅喜歡你——她並且說基蒂一定會做你的妻子。”
聽了這些話，列文的臉突然放光了，浮上了微笑，一種近乎感動得流淚的微笑。
“她那樣說！”列文叫起來。“我總是說她真是個好人，你的夫人。但是這事已經說得夠了，夠了，”他說，從座位上站起來。
“好的，但是請坐下吧。”
但是列文坐不住了。他邁著平穩的步伐在這鳥籠般的房間里來回踱了兩趟，眨著眼睛，使眼淚不致落下來，然後才又在桌旁坐下。
“你要知道，”他說，“這不是戀愛。我戀愛過，但是這不是那麼回事。這不是我的感情，而是一種外界的力占據了我。我跑開了，你知道，因為我斷定那是不可能的事，你懂吧，像那樣的幸福大地上是沒有的；但是我心里在斗爭，我明白我沒有這個就活不下去了。而且這事一定要解決……”
“那麼你為什麼跑開呢？”
“噢，停一會！噢，真是千頭萬緒！我有多少問題要問呀！聽我說。你簡直想像不到你剛才說的話對我起了什麼作用。我是這樣快活，我簡直變得可憎了；我忘記了一切。我今天聽到我哥哥尼古拉……你知道，他來了……我甚至連他都忘了。在我看來，好像他也是快樂的。這是一種瘋狂。但是有一件事很可怕……你是結過婚的，你懂得這種感情……可怕的是，我們——老了——過去……沒有戀愛，只有罪惡……突然要和一個純潔無暇的人那麼接近；這是可厭惡的，所以人不能不感到自己配不上。”
“啊，哦，他過去並沒有許多罪惡。”
“啊喲！依然是一樣。”列文說，“‘當我懷著厭惡回顧我的生活的時候，我戰栗，詛咒，痛悔……’①是的。”
--------
①引自普希金的詩《回憶》。
“有什麼辦法呢？塵世就是這樣，”斯捷潘·阿爾卡季奇說。
“我唯一的安慰就是我始終喜歡的那個禱告：‘不要按照我應得的賞罰，要按照你的慈愛饒恕我。’又有這樣她才能饒恕我。”