這是一所寬敞的舊式房子，雖然只有列文一個人居住，但是整個房子他都使用著，而且都生上火。他知道這未免有些傻，而且也知道這太過分了，違反他現在的新計劃，但是這所房子對于列文來說是整個的世界，這是他父母生死在這里的世界。他們過著在列文看來是完美無缺的理想生活，他曾夢想和他的妻子，他的家庭一同重新建立那樣的生活。
列文差不多記不得他母親了。她給他的印象在他來說是一種神聖的記憶，而他想像中的未來妻子必然是像他母親那樣優美聖潔的理想的女人的副本。
他不但不能撇開結婚來設想對于女性的愛情，他首先想像家庭，其次才想像能給予他家庭的女性。所以他的結婚觀和他的大多數熟人的完全兩樣，在那些人看來，結婚只是日常生活中無數事情之一；在列文，這是人生大事，終生的幸福全以它為轉移。而現在他卻不能不拋棄這個了。
他走進他平素喝茶的小客廳，在扶手椅上坐下，拿著一本書，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜給他端來了茶，照例說了聲，“哦，我要坐一會呢，老爺，”就坐在窗旁一把椅子上，這時候，說來也奇怪，他感覺到他還是沒有拋棄他的夢想，而且沒有這些夢想他就不能生活。不管是和她或是和旁的女性，總歸是要成為事實的。他讀著書，思索著他所讀到的東西，時而停下來聽喋喋不休的阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說話；但同時未來的家庭生活和事業的各種景象毫不連貫地浮現在他的想像中。他感覺得在他內心深處有什麼東西已經穩定下來，抑制住了，平靜下來了。
他聽阿加菲婭·米哈伊洛夫娜談起普羅霍爾怎樣忘記了上帝，拿列文給他買馬的錢一味去喝酒，把他的老婆打得半死；他一面聽，一面讀書，回想著由于讀書而引起的一系列思想。這是丁鐸爾①的《熱學》。他想起他曾批評過丁鐸爾對于他的實驗本領過分自負和缺乏哲學眼光。突然一個愉快的思想湧上他的心頭：“兩年之後我可以有兩頭荷蘭牛，帕瓦自己也許還活著，別爾庫特的十二個小女兒，再加上這三頭牛——妙極了！”他又拿起書本。
--------
①丁鐸爾（1820—1893），英國物理學家。
“不錯，電和熱是同樣的東西；但是能夠在方程式中用某種量代替另一種量來解決任何問題嗎？不能。那麼怎麼辦呢？一切自然力之間的關系是可以用直覺感知的……要是帕瓦的女兒長成一頭紅白花母牛，這一群牛，其中再加上這三頭牛，那就特別好啦！妙極了！同我的妻子和客人一道出去參觀那群牛……我的妻子說，‘科斯佳和我照顧那小牛像照顧自己的孩子一樣哩。’‘你對這個怎麼會那樣感興趣呢？’客人說。‘凡是他感興趣的事情我都感到興趣呢。’但是她是誰呢？”于是他想起在莫斯科發生的事情……“哦，怎麼辦呢？……這不是我的過錯。但是現在一切都要按照新的路線進行。說生活不允許這樣，過去不允許這樣，全是無稽之談。應該努力生活得更好，好得多……”他抬起頭，沉溺在夢想里。老拉斯卡，還沒有完全領略到主人歸來的歡喜，跑到院子里吠了幾聲，就帶著新鮮空氣的芳香搖著尾巴跑回來，走到他面前，把頭伸在他手下，哀叫著，要求他撫摸。
“它只是不會說話，”阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說。“它不過是一條狗，可是它也知道主人回來了，而且知道他悶悶不樂哩。”
“為什麼悶悶不樂呢？”
“難道我還看不出嗎，老爺？我這個年紀應該懂得老爺們了。哦，我從小就和他們一起長大的。不要緊，老爺，只要身體健康，問心無愧就好。”
列文凝神望著她，她這樣了解他的心思，倒使他不勝詫異了。
“要我再給您倒一杯茶嗎？”她說，端著他的茶杯走出去。
拉斯卡依然把頭伸在他手下。他撫摸它，它立刻蜷伏在他腳旁，把頭擱在伸出去的後腳上。好像表示現在一切都美滿了似的，它稍稍張開嘴巴，吮著嘴唇，把粘糊糊的嘴唇安放得更舒適地包住它的衰老牙齒，它在幸福的安甯里靜下來了。列文留神注視著它最後的一個動作。
“我就是這樣，”他暗自說；“我就是這樣！沒有什麼關系……一切都很圓滿。”
二十八
舞會後第二天清早，安娜·阿爾卡季耶夫娜打了個電報給她丈夫，說她當天就離開莫斯科。
“不，我一定要走，我一定要走，”她用那麼一種聲調向她嫂嫂說明她為什麼改變了計劃，好似她忽然記起了她有數不清的事情要做一樣。“不，實在還是今天走的好！”
斯捷潘·阿爾卡季奇沒有在家吃飯，但是他約定了在七點鍾回來送他妹妹。
基蒂也沒有來，只送來了一個字條說她頭痛。只有多莉和安娜跟孩子們和英國女教師一道吃飯。不知道是孩子們易變呢，還是他們很敏感，感覺出來那天安娜變得跟他們那麼愛她的時候有點兩樣，而且感覺出來她不再關心他們呢，——總之他們忽然不再和姑母游戲，不再愛她了，而對于她走也就十分淡漠了。安娜一早上都在忙著作動身的准備。她寫信給莫斯科的熟人們，記下賬目，收拾行李。多莉總覺得她心緒不甯，而且帶著煩惱的心情，那種心情多莉自己也體驗過，那並不是沒有來由的，而且多半包含著對自己的不滿。飯後，安娜走到自己房里去換衣服，多莉跟在她後面。
“今天你多麼異樣啊！”
“我？你這樣覺得嗎？我沒有什麼異樣，我只是有點別扭。我常常這樣。我真想哭出來。這真傻極了，但是一會就會好的，”安娜迅速地說，她把變紅了的面孔俯向一個小提包，她正在把一頂睡帽和幾條細紗手帕裝進提包里。她的眼睛格外發亮，頻頻盈溢著眼淚。“就像我當時不願意離開彼得堡一樣，現在我又不願意離開這里了。”
“你到這里來，做了一件好事，”多莉說，凝神望著她。
安娜眼淚汪汪地向她望著。
“別這樣說，多莉。我沒有做什麼，也做不出什麼。我常常奇怪人們為什麼要聯合一致地來寵壞我。我做了什麼，我能夠做什麼呢？你心里有足夠的愛來饒恕……”
“假使沒有你，天知道會出什麼事呢！你多幸福呵，安娜！”
多莉說。“你的心地是光明磊落的。”
“每個人心里都有自己的skeletons①，像英語所說的。”
--------
①英語：隱私。
“你沒有什麼skeletons，你有嗎？你的一切都是那麼明白。”
“我有！”安娜突然說，于是意外地流過眼淚之後，一種狡獪的、譏諷的微笑使她的嘴唇縮攏了。
“哦，你的skeletons至少很有趣，不憂郁。”多莉笑著說。
“不，很憂郁哩。你知道我為什麼要在今天走，不在明天？這事坦白說出來是叫我很難受的；我要向你說，”安娜說，果斷地往扶手椅里一靠，正視著多莉的臉。
多莉看到安娜的臉一直紅到耳根，直到她脖頸上波紋般的烏黑鬈發那里，這可使她驚駭了。
“是的，”安娜繼續說。“你知道基蒂為什麼不來吃飯？她嫉妒我。我破壞了……這次舞會對于她不是快樂反而是痛苦，完全是因為我的緣故。但是實在說起來，並不是我的過錯，或者是我的一點兒小過錯，”她說，細聲地拖長“一點兒”三個字。
“啊，你說這話多像斯季瓦啊！”多莉笑著說。
安娜感到受了委屈。
“啊不，啊不！我可不是斯季瓦，”她說，愁眉緊鎖。“我所以對你說，就因為我不容許我自己對自己有片刻的懷疑，”
安娜說。
但是就在她說這話那一瞬間，她已經感到這並不是真話；她不但懷疑自己，而且她一想到弗龍斯基就情緒激動，她所以要比預定的提早一點走，完全是為了避免再和他會面。
“是的，斯季瓦告訴我你和他跳了瑪佐卡舞，而他……”
“你想像不出這一切弄得多麼可笑。我原來只想撮合這門婚事的，結果完全出人意外。也許違反我的本意……”
她漲紅了臉，停住了。
“啊，他們立刻覺察出來了！”多莉說。
“但是假如在他那方面有什麼認真的地方，我就會失望了，”安娜打斷她。“我相信都會忘記這件事的，基蒂也就不會再恨我。”
“總之，安娜，老實說，我並不怎麼希望基蒂結成這門婚事。假使他，弗龍斯基能夠一天之內就對你鍾情，那麼這門婚事還是斷了的好。”
“啊，天啊，那樣就太傻了，”安娜說，當她聽見了縈繞在她心中的思想用言語表達出來的時候，愉悅的紅暈又泛露在她的臉上了。“我現在離開這里，和我那麼喜歡的基蒂成了敵人，噢！她是多麼可愛啊！但是你有辦法補救的吧，多莉？
呃？”
多莉幾乎禁不住笑了起來。她愛安娜，但是她看到她也有弱點，覺得很高興。
“敵人？那是決不會的。”
“我那樣盼望你們大家都愛我，就像我愛你們一樣，而現在我更加愛你們了，”安娜眼淚盈眶地說。“噢，我今天多傻啊！”
她用手帕抹了一下臉，開始穿起衣服來。
正在動身那一刻，斯捷潘·阿爾卡季奇姍姍來遲地回來了，他紅光滿面，散發出酒和雪茄的氣味。
安娜的情緒感染了多莉，當她最後一次擁抱她小姑的時候，她低低地說：
“記住，安娜，你給我的幫助——我永遠不會忘記。記住我愛你，而且永遠愛你，把你當作我最親愛的朋友！”
“我不懂得你為什麼這樣說呢，”安娜說，吻她，遮掩著眼淚。
“你過去了解我，你現在也了解我。再見，我的親愛的！”
二十九
“哦，一切都完結了，謝謝上帝！”這就是安娜·阿爾卡季耶夫娜向她那堵住車廂過道，直站到第三次鈴響的哥哥最後道別的時候，浮上她的腦海里的第一個念頭。她坐在軟席上安努什卡旁邊，在臥車的昏暗光線中向周圍環顧著。“謝謝上帝！明天我就看見謝廖沙和阿列克謝·亞曆山德羅維奇了，我的生活又要恢複老樣子，一切照常了。”
雖然還懷著她那一整天的煩惱心情，安娜卻高興而細心地安排好她的旅行。她用靈巧的小手打開又關上紅提包，拿出一只靠枕，放在膝上，于是小心地裹住她的腳，舒舒服服地坐下來。一個有病的婦人已經躺下睡了。另外兩個婦人和安娜攀談起來。一個胖胖的老婦人一邊裹住腳，一邊對火車里的暖氣發表了一點意見。安娜回答了幾句，但是看見談不出什麼味道來，就叫安努什卡去拿一盞燈來，鉤在座位的扶手上，又從提包里拿出一把裁紙刀和一本英國小說。最初她讀不下去。騷亂和嘈雜攪擾著她；而在火車開動的時候，她又不能不聽到那些響聲；接著，飄打在左邊的窗上、粘住玻璃的雪花，走過去的乘務員裹得緊緊的、半邊身體蓋滿雪的那姿態，以及議論外面刮著的可怕的大風雪的談話，分散了她的注意力。這一切接連不斷地重複下去：老是震動和響聲，老是飄打在窗上的雪花，老是暖氣忽熱忽冷的急遽變化，老是在昏暗中閃現的人影，老是那些聲音，但是安娜終于開始讀著，而且理解她所讀的了。安努什卡已經在打瞌睡，紅色小提包放在她膝上，她那一只手上戴著破手套的寬闊的雙手握牢它。安娜·阿爾卡季耶夫娜讀著而且理解了，但是讀書可以說是追蹤別人的生活的反映，因此她覺得索然寡味。她自己想要生活的欲望太強烈了。她讀到小說中的女主人公看護病人的時候，她就渴望自己邁著輕輕的步子在病房里走動；她讀到國會議員演說時，她就渴望自己也發表那樣的演說；她讀到瑪麗小姐騎著馬帶著獵犬去打獵，逗惱她的嫂嫂，以她的勇敢使眾人驚異的時候，她願竟自己也那樣做。但是她卻無事可做，于是她的小手玩弄著那把光滑的裁紙刀，她勉強自己讀下去。
小說的主人公已經開始得到英國式的幸福、男爵的爵位和領地，而安娜希望和他一同到領地去，她突然覺得他應當羞愧，她自己也為此羞愧起來。但是他有什麼可羞愧的呢？“我有什麼可羞愧的呢？”她懷著憤怒的驚異自問。她放下書來，往後一仰靠到椅背上，把裁紙刀緊握在兩手里。沒有什麼可羞愧的。她一一重溫著她在莫斯科的經過。一切都是良好的、愉快的。她回想起舞會，回想起弗龍斯基和他那含情脈脈的順從的面孔，回想起她和他的一切關系：沒有什麼可羞恥的。雖然這樣，但是就在她回憶的那一瞬間，羞恥的心情加劇了，仿佛有什麼內心的聲音在她回想弗龍斯基的時候對她說：“暖和，暖和得很，簡直熱起來了呢。”“哦，那又有什麼呢？”她堅決地自言自語說，在軟席上挪動了一下。“那有什麼關系呢？難道我害怕正視現實嗎？哦，那有什麼呢？難道在我和這個青年軍官之間存在著或者能夠存在什麼超出普通朋友的關系嗎？”她輕蔑地冷笑了一聲，又拿起書本來；但是現在她完全不能領會她所讀的了。她拿裁紙刀在窗戶玻璃上刮了一下，而後把光滑的、冰冷的刀面貼在臉頰上，一種歡喜之感突然沒來由地攫住了她，使她幾乎笑出來了。她感到她的神經好像是繞在旋轉著的弦軸上越拉越緊的弦。她感到她的眼睛越張越大了，她的手指和腳趾神經質地抽搐著，身體內什麼東西壓迫著她的呼吸，而一切形象和聲音在搖曳不定的半明半暗的燈光里以其稀有的鮮明使她不勝驚異。瞬息即逝的疑惑不斷地湧上她的心頭，她弄不清火車是在向前開，還是往後倒退，或者完全停住了。坐在她旁邊的是安努什卡呢，還是一個陌生人？“在椅子扶手上的是什麼東西呢？是皮大衣還是什麼野獸？而我自己又是什麼呢？是我自己呢，還是別的什麼女人？”她害怕自己陷入這種迷離恍惚的狀態。但是什麼東西卻把她拉過去，而她是要聽從它呢，還是要拒絕它，原來是可以隨自己的意思的。她站起身來定一定神，掀開方格毛毯和暖和大衣上的披肩。一瞬間她恢複了鎮定，明白了進來的那個瘦瘦的、穿著掉了鈕扣的長外套的農民是一個生火爐的，他正在看寒暑表，風雪隨著他從門口吹進來；但是隨後一切又模糊起來了……那個穿長背心的農民仿佛在啃牆上什麼東西，老婦人把腿伸得有車廂那麼長，使車廂里布滿了黑影；接著是一陣可怕的尖叫和轟隆聲，好像有誰被碾碎了；接著耀眼的通紅火光在她眼前閃爍，又仿佛有一堵牆聳立起來把一切都遮住了。安娜感覺得好像自己在沉下去。但是這並不可怕，卻是愉快的。一個裹得緊緊的、滿身是雪的人的聲音在她耳邊叫了一聲。她立起身來定了定神；她這才明白原來是到了一個車站，而這就是乘務員。她叫安努什卡把她脫下的披肩和圍巾拿給她，她披上，向門口走去。
“您要出去嗎？”安努什卡問。
“是，我想透一透氣。這里熱得很呢。”
于是她開開門。猛烈的風雪向她迎面撲來，堵住門口和她爭奪車門。但是她覺得這很有趣。她開了門，走出去。風好像埋伏著等待著她，歡樂地呼嘯著，竭力想擒住她，把她帶走，但是她抓牢了冰冷的門柱，按住衣服，走下來，到月台上，離開了車廂。風在踏板上是很猛烈的，但是在月台上，被火車擋住，卻處于靜息的狀態。她快樂地深深吸了一口冰冷的、含雪的空氣，站立在火車旁邊，環顧著月台和***輝煌的車站。
三十
暴風雪在火車車輪之間、在柱子周圍、在車站轉角呼嘯著，沖擊著。火車、柱子、人們和一切看得出來的東西半邊都蓋滿了雪，而且越蓋越厚。風暴平靜了片刻，接著又那麼猛烈地刮起來，簡直好像是不可抵擋的。但是人們跑來跑去，快樂地交談著，咯吱咯吱地在月台的墊板上跑過去，他們不斷地開關著大門。一個彎腰駝背的人影在她腳旁悄然滑過，她聽到了錘子敲打鐵的聲音。“把那電報遞過來！”從那邊暴風雪的黑暗里傳來一個生氣的聲音。“請到這邊！二十人號！”各種不同的聲音又叫喊起來，人們裹住脖頸，身上落滿白雪跑過去。兩個紳士叼著燃著的紙煙從她身邊走過。她又深深地吸了一口新鮮空氣，正待從暖手筒里抽出手來握住門柱走回車廂的時候，另一個穿軍服的男子走近她身邊，遮住了路燈的搖曳的燈光。她回頭一看，立刻認出了弗龍斯基的面孔。他把手舉在帽簷上，向她行禮，問她有什麼事，他能否為她略效微勞。她凝視了他好一會，沒有回答，而且，雖然他站在陰影中，她看出了，或者自以為她看出了他的面孔和眼睛的表情。這又是昨天那麼打動了她的那種崇敬的狂喜的表情。她在最近幾天中不止一次地暗自念叨說，就是剛才她還在說，弗龍斯基對于她不過是無數的、到處可以遇見的、永遠是同一類型的青年之一，她決不會讓自己去想他的；但是現在和他重逢的最初一刹那，她心上就洋溢著一種喜悅的驕矜心情。她無須問他為什麼來到這里。她知道得那麼確切，就像他告訴了她他來這里是為了要到她待的地方一樣。
“我不知道您也去。您為什麼去呢？”她說，放下她那只本來要抓牢門柱的手。壓抑不住的歡喜和生氣閃耀在她臉上。
“我為什麼去嗎？”他重複著說，直視著她的眼睛。“您知道，您在哪兒，我就到哪兒去，”他說。“我沒有別的辦法呢。”
在這一瞬間，風好像征服了一切障礙，把積雪從車頂上吹下來，使吹掉了的什麼鐵片發出鏗鏘聲，火車頭的深沉的汽笛在前面淒惋而又憂郁地鳴叫著。暴風雪的一切恐怖景象在她現在看來似乎更顯得壯麗了。他說了她心里希望的話，但是她在理智上卻很怕聽這種話。她沒有回答，他在她的臉上看出了內心的沖突。
“要是您不高興我所說的話，就請您原諒我吧，”他謙卑地說。
他說得很文雅謙恭，但又是那麼堅定，那麼執拗，使得她好久答不出話來。
“您說的話是錯了，我請求您，如果您真是一個好人，忘記您所說的，就像我忘記它一樣，”她終于說了。
“您的每一句話，每一個舉動，我永遠不會忘記，也永遠不能忘記……”
“夠了，夠了！”她大聲說，徒然想在臉上裝出一副嚴厲的表情，她的臉正被他貪婪地凝視著。她抓住冰冷的門柱，跨上踏板，急速地走進火車的走廊。但是在狹小的過道里她停住腳步，在她的想像里重溫著剛才發生的事情。雖然她記不起她自己的或他的話，但是她本能地領悟到，那片刻的談話使他們可怕地接近了；她為此感到驚惶，也感到幸福。靜立了幾秒鍾之後，她走進車廂，在她的座位上坐下。以前苦惱過她的那種緊張狀態不但恢複了，而且更強烈了，竟至達到了這樣的程度，以致她時時懼怕由于過度緊張，什麼東西會在她的胸中爆裂。她徹夜未眠。但是在這種神經質的緊張中，在充溢在她想像里的幻影中，並沒有什麼不愉快或陰郁的地方；相反地，卻有些幸福的、熾熱的、令人激動的快感。將近天明，安娜坐在軟席上打了一會瞌睡，當她醒來的時候，天已經大亮了，火車駛近彼得堡。家、丈夫和兒子，快要來臨的日子和今後的一切瑣事立刻襲上她的心頭。
到彼得堡，火車一停，她就下來，第一個引起她注意的面孔就是她丈夫的面孔。“啊喲！他的耳朵怎麼會是那種樣子呢？”她想，望著他的冷淡的威風凜凜的神采，特別是現在使她那麼驚異的那雙撐住他的圓帽邊緣的耳朵。一看見她，他就走上來迎接她。他的嘴唇掛著他素常那種譏諷的微笑，他那雙疲倦的大眼睛瞪著她。當她遇到他那執拗而疲憊的眼光的時候，一種不愉快的感覺使她心情沉重起來，好像她期望看到的並不是這樣一個人。特別使她驚異的就是她見到他的時候所體驗到的那種對自己的不滿情緒。那種情緒，在她和她丈夫的關系中她是經常體驗到的，而且習慣了的，那就是一種好像覺得自己在作假的感覺；但是她從前一直沒有注意過這點，現在她才清楚而痛苦地意識到了。
“哦，你看，你的溫存的丈夫，還和新婚後第一年那樣溫存，望你眼睛都望穿了，”他用緩慢的尖細聲音說，而且是用他經常用的那種聲調對她說的，那是一種譏笑任何認真地說他這種話的人的聲調。
“謝廖沙很好嗎？”她問。
“這就是我的熱情所得到的全部報酬嗎？”他說，“他很好，很好……”