第一部 迷失在黑暗中 第九章 之後，斯佳麗為自己的行為深感慚愧。她居然在早上喝酒！只有下等社會的酒鬼才會做這種事。其實事情並沒想象中那麼糟，她安慰自己。至少知道瑞特幾時會回來了。雖然他的歸期離現在有好長一段時間，可是這點是確定無疑的。她不用浪費時間去猜測是今天……還是明天……還是後天回來。
二月里一開始就出現一段意外的晴暖好天，將早熟的新葉催出枝頭，空氣中彌漫著蘇醒大地的芬芳。“把所有窗子打開，”斯佳麗吩咐下人，“把黴氣放出去。”和風吹拂起她松脫的發絲、舒爽宜人。突然間斯佳麗不由深深懷念起塔拉來了。在那里春意盎然的和風把溫暖的泥土香味吹進她的臥房，讓她安然入睡。
但是我沒辦法回去。一旦這個天氣把地面解凍，科爾頓至少可以再蓋三棟房子。然而他總要我在後面催，才肯動工。我這輩子可沒見過這麼吹毛求疵的人。他做每件事都是這麼挑剔。他要等到地面暖和得可以一路挖到中國，找不到一點霜氣，才肯動工呢。
假使她只回去幾天呢？幾天工夫可沒多大關系吧！斯佳麗想起在嘉年華舞會里遇到蒼白、萎靡的阿希禮，不禁發出失望的輕歎。
就算去了，她在塔拉也未必會輕松的。
她派潘西捎個口信給伊萊亞斯，叫他備好馬車，她得去找喬·科爾頓。
那天傍晚，天色剛黑，門鈴響了，仿佛上天有意報答她忠于職守似的。“斯佳麗，寶貝兒，”湯尼。方丹在管家引進門後，大聲喚道，“老朋友需要一個房間過夜，你肯發發慈悲嗎？”
“湯尼！”斯佳麗從起居室跑出來擁抱他。
他放下行李，將她摟進懷里。“老天哪，斯佳麗，你自己獨立生活得太好了，”他說，“我看到這棟巨宅時，還以為哪個笨蛋把我指引到旅館里呢！”他看著屋內裝飾華麗的枝形吊燈、毛面天鵝絨壁紙、門廳里巨大的金箔著衣鏡，然後對她咧嘴一笑，“難怪你不等我，要嫁給那個查爾斯頓人。瑞特呢？我倒想見見搶走我姑娘的那位老兄。”
斯佳麗頓時嚇得有如涼水澆背。蘇埃倫跟方丹家的人說過什麼了嗎？“瑞特在南美洲呢，”她歡快他說，“你想象得到這種事嗎？天哪！
我還以為只有傳教士才會去那種鳥不生蛋的地方呢？”
湯尼笑道，“我也有同感。可惜沒見到他。不過我還真走運。這一來你全歸我了。給酒徒來一杯酒如何？”
她確定湯尼不知道瑞特已經跟她分居。“我想你登門拜訪該來杯香擯。”
湯尼說他還是回頭再喝香擯，目前他想先喝杯香醇的陳年波旁威士忌，然後洗個澡。他相信自己仍然聞到一身都是牛糞味。
斯佳麗親自為他斟酒，然後派管家領他到樓上客房。幸好屋內還住著下人，湯尼想待多久，都不必擔心會落個後柄，鬧出丑聞。而且她也有談心的對象。
他們進晚餐時喝了香擯，斯佳麗還戴上珍珠。廚子匆忙做出的巧克力糕點，湯尼一口氣吞下四大塊。
“叫他們把吃剩的全包起來，讓我帶走，”他要求道。“我一向就愛吃甜食。光是想到那種澆上厚糖霜的蛋糕，就會讓我垂涎三尺。”
斯佳麗笑著把湯尼的意思傳給廚房。“你在說莎莉壞話嗎，湯尼？
她不會花式烹調嗎？”
“莎莉？你怎會有這想法！每天晚上她都專為我做一份極可口的點心呢。亞力克就沒有我這種癖好。”
斯佳麗面露困惑不解的表情。
“你不知道嗎？”湯尼問。“我還以為蘇埃倫在信中都告訴你了呢！
我要回得克薩斯去，斯佳麗，我是在聖誕節期間作決定的。”
他們一聊就是好幾個小時。起先她求他留下來，把湯尼搞得好不尷尬，終于顯露了方丹家有名的火爆脾氣。“媽的，閉嘴！斯佳麗！我試過了，天曉得我試過了，可是實在受不了。所以你最好別再對我嘮叨了。”
湯尼的吼聲震得枝形吊燈的棱鏡左右顛晃，玎鐺作響。
“你可以為亞力克想想。”她堅持道。
看到湯尼臉上的神情，嚇得她不敢說下去。
“我真的試過了。”他說話的聲音倒是相當平靜。
“我很抱歉，湯尼。”
“我也是，寶貝兒。叫你家那個穿著花哨的管家再開瓶酒，我們聊些其他的吧！”
“跟我談談得克薩斯吧！”
湯尼的黑眼睛頓時一亮。“那里方圓一百英里內看不到一個柵欄，”他笑了笑又補充說道，“那里實在沒有多少值得用籬笆圍起來的東西，除非你喜歡灰塵和干枯的灌木。不過當你一個人在那片空曠荒地自力更生時，會更認清自己。那里沒有過去，沒有殘羹剩飯可以保留。
一切只管現在，或明天，但不管昨天。”
他向斯佳麗舉杯。“你真漂亮極了，斯佳麗。瑞特畢竟還是不夠精明，否則不會把你一個人丟在家。要不是我怕吃不了兜著走，我早就追求你了。”
斯佳麗賣弄風情似地把頭往後一仰。還是玩這種老套游戲有趣。
“要是眼前只剩我祖母一個女人，你也會追求的，湯尼·方丹。只要你那雙黑眼睛一閃，外加那副純潔無邪的笑容，跟你同處一室的女人就沒一個太平。”
“嘿！寶貝兒，你知道我不是那種人。我是天下最有君子風度的人……只要那女人不是美得讓你著迷到忘了守規矩。”
他們巧妙地相互開玩笑，樂在其中，直到管家端來香擯，他們才又舉杯互祝。斯佳麗樂得昏了頭，湯尼喝光瓶內的酒她就滿意了。他邊喝邊講得克薩斯的奇談怪事，把她笑疼了肚皮。
“湯尼，我真的很希望你留下來往一陣子。”湯尼聲稱他在桌上困得就要睡著時，斯佳麗開口說。“我好久沒這樣開心了。”
“我也希望能住下埃我這個人喜歡大吃大喝，身邊又有美女陪笑。不過我得趁這好天氣趕快上路。明天我就要乘火車到西部去，免得事情變卦。開車的時間相當早，你願意在我臨走前陪我一起喝咖啡餞別嗎？”
“你想攔都攔不住我。”
天色蒙蒙亮，伊萊亞斯駕車送他們去車站，當湯尼上火車時，斯佳麗揮著手絹兒跟他道別。他帶了一一只小皮箱，一只大帆布袋，里面裝著他的馬鞍。他將行李拋上客車平台後，就轉過身揮動他那頂有響尾蛇皮帽帶的得克薩斯大帽。這個姿勢使他的外套敞開，斯佳麗看到他的槍帶和六連發式左輪手槍。
至少他在這段逗留期間己教會韋德如何耍槍，她暗想。希望他沒把自己的腳打斷才好。她給湯尼一個飛吻，他開玩笑似地拿帽子去接，伸手到帽內取出來，放入背心表袋內。當火車開動時，斯佳麗仍笑個不止。
“去科爾頓先生蓋房子的工地。”她對伊萊亞斯說。在到達那兒之前，太陽該升起來了，那群建築工最好已經在挖地，否則她又有話好說了。湯尼說得對，得趁這好天氣。
喬·科爾頓絲毫不為所動。“我是很想照你的意思做，巴特勒太太，可是不出我所料。土中的冰雪沒完全解凍，無法挖地下室。要再等一個月才能動土。”
斯佳麗先用好言哄他，後來發了火，可是毫無用處。一個月後，科爾頓捎信請她回工地時，她還兀自生著悶氣。
等她看到阿希禮在場時，想回頭已經來不及了。我該跟他說什麼才好呢？我不該在這種地方出現的，像阿希禮這麼聰明的人一定會識破我編的謊。斯佳麗慌忙擠出一絲笑容，心想自己的臉色一定很難看。
不過就算難看，阿希禮似乎也沒有注意到。他還是改不了一貫講究的那套禮貌，扶她下馬車。“斯佳麗，幸虧沒錯過跟你見面的機會，見到你真高興。科爾頓先生告訴我說你可能會來，所以我就盡在這兒泡蘑菇。”他的笑容仍帶憂傷。“你我都知道我不是做生意的料，親愛的，所以我的意見微不足道，不過我倒想說一句，如果你在這里再蓋一家商店，大概錯不了。”
他到底說什麼啊？哦……不用說，我懂了。喬·科爾頓真聰明，他已經幫我把我來此的目的圓了謊。斯佳麗把注意力轉回阿希禮身上。
“……而且我聽說市內很可能在這兒開辟一條街車線通到市郊。
亞特蘭大發展的勢頭很驚人吧？”
阿希禮看起來身子硬朗了一些，雖然為生計奔波而顯得有點疲累，不過這副擔子比較挑得起了。斯佳麗迫切希望這表示木材生意已有起色。要是鋸木廠和木材場都倒閉，她可受不了。而且今後也無法原諒阿希禮。
阿希禮握住她的手，愁眉苦臉地低頭看著她。“親愛的，看你累的樣子。一切都還好吧？”
斯佳麗想把頭枕在他的胸膛上，哭訴一切都糟透了。但是她強作歡顏道：“亂彈琴！別傻了！阿希禮，昨晚我參加一個宴會，睡得太晚了！沒有別的事了。你該知道女人最忌諱別人說她氣色不好了。”要說就說印第亞和她那些卑鄙的老朋友去，斯佳麗默默補上一句。
阿希禮毫不懷疑地接受她的解釋。他開始提起喬·科爾頓蓋的房子。她故作糊塗，仿佛完全不清楚一棟房子需要多少根鐵釘。“這些房子都是優質工程，”阿希禮說。“這一回，時運不佳的人將同有錢人享受平等待遇了。在今天這種投機主義囂張一時的日子里，實在少見。看來舊時的價值觀，畢竟沒有泯滅。我很榮幸能參與這件事。你知道嗎，斯佳麗？科爾頓先生要向我買木材呢。”
她臉上裝出一副驚訝的神色。“哦！阿希禮——真是太好了！”
太好了。她真的很高興，幫助阿希禮的計劃竟然進展得如此順利。
不過，後來她與科爾頓私下聊天時，發現事情有點矯在過正。喬告訴她，阿希禮打算每天都到工地來泡泡。她本來只想幫助他增加收入，不是培養他的嗜好。現在反而害得自己根本不能去工地了。
只有挑星期日休息的時候去了！此後每周去工地竟幾乎成了她最著迷的事。每當她看到房子的骨架、屋椽用堅固無暇的木材架好，心中不再想到阿希禮了；然後牆壁、地板完成了，一座房子平地而起。斯佳麗常滿懷憧憬地走過整齊堆列的建材與瓦礫。她多麼想攤上一份！聽聽錘子了當響，看看刨子刨下的木屑滿地飛，監督每日工程的進度。讓她有事情可忙。
我只要熬到夏天——這話是她啟應禱文里的詞兒，也是她的命根子——那時瑞特就會回來。我可以告訴瑞特，他是唯一肯聽我傾訴的人，也是唯一關心我的人。一旦得知這一切可怕的情況，瑞特決不會忍心讓我過這種眾叛親離，悶悶不樂的日子。怎麼搞的，過去我不是相信有錢就有安全感嗎，現在我有錢了，反而比以前更惶恐不安了。
誰知好不容易巴望到夏天，卻不見瑞特蹤影，也沒收到只字片語。
每天早上，斯佳麗都匆匆從店里趕回家，假如他搭正午的火車，回到家就能見到她。到了晚上，她就換上最合適的禮服，戴上珍珠，用晚餐，以防他突然從哪兒冒出來。面前長桌上的銀餐具擦得閃閃發亮，沉甸甸的錦緞桌布也漿得雪亮。在留神聽他腳步聲的時候，她這才開始一杯接著一杯地喝酒以排解心頭的孤寂。
開頭她在下午喝起雪利酒來的時候倒一點也沒在意——畢竟喝一、兩杯雪利酒也不違淑女行事分寸。後來她不喝雪利酒改喝威士忌了，那時也不大在意……後來因生意清淡，第一次需要喝酒才能做帳，那時也不太在意……後來喝上癮了，她開始不吃飯菜，原封不動留著，那時還不太在意……後來一大早起來就得喝一杯白蘭地，那時她還不太在意。
她甚至沒有在意什麼時候夏天已過，進入秋天了。
潘西把一疊午後寄來的信件放在托盤里，送到臥室來。近來斯佳麗吃過午餐後，就回房睡一會兒。一來可以打發下午的空閑時間，二來可以休息一下，彌補晚上的睡眠不足。
“要我為你帶壺咖啡或別的東西來嗎，斯佳麗小姐？”
“不用了，你下去吧！潘西。”斯佳麗取出最上面的一封，拆開信封。
她趕快偷偷瞄了潘西一眼，她正在收拾房里丟在地上的衣服。這該死的傻妞兒為什麼不快點滾出屋去？
原來信是蘇埃倫寄來的。斯佳麗懶得把折好的信從信封里拿出來，蘇埃倫的信不外是抱怨埃拉調皮搗蛋，好像她自己的女兒是什麼聖女一樣。最惡劣的是，蘇埃倫會暗示說物價上漲，塔拉莊園收入多麼少，斯佳麗又多麼有錢。斯佳麗把信丟在地上。現在她還沒這份耐心看。等明天再看吧……哦，謝天謝地，潘西走了。
我需要喝一杯。天色快黑了，晚上喝杯酒無傷大雅吧！我趁把信件看完的當兒，慢慢呷一小杯白蘭地就好。
藏在帽箱後邊的酒瓶快見底了。斯佳麗勃然大怒，該死的潘西！
要不是念在她梳理頭發的巧手，明天就叫她滾蛋。一定是她偷喝的！
要不然就是其他的使女。我是喝不了那麼多的，幾天前才把這瓶酒藏在那里的嘛。無所謂！大不了到飯廳去看信。反正讓下人看到酒瓶剩酒不多也沒關系。這是我的房子，我的酒瓶，我的白蘭地，我高興怎樣就怎樣。我的便袍在哪兒？就在那兒。這些鬼扣子怎麼這麼硬？花了，老半天才扣完。
斯佳麗決定鎮靜地坐在桌邊看信件。
一張新來本地的牙科醫生的廣告。呸！多謝你！我的牙齒健康得很。一張送牛奶的廣告。一張預告德吉夫新戲碼的傳單。斯佳麗惱火地挑揀著信件。怎麼看不到一封真正的信？當她摸到一封薄如蟬翼的信時，手頓時打住，那字跡龍飛鳳舞的，一看就知道是尤拉莉姨媽寫來的。她喝光剩下的白蘭地，撕開封口。她一向最恨收到姨媽那種板著臉訓人的信，不過尤拉莉姨媽住在查爾斯頓。她也許提到瑞特的消息，他母親是她的閨中密友。
斯佳麗的目光快速移動，又眯著眼辨認信上的字跡。尤拉莉姨媽一向習慣在薄紙上兩面書寫，而且常常是“交叉”寫，把一面寫滿後，翻過信紙，井把信紙橫放著寫，與上一面的一行行字交叉。而且一點小事，就閑扯了一堆。
秋天暖和得異乎尋常……她每年都這麼說……寶蓮姨媽膝蓋有了毛箔…斯佳麗自從記事以來，就知道她膝蓋有毛箔…探望瑪莉·約瑟夫修女……斯佳麗扮個鬼臉。盡管小妹妹卡麗恩已在查爾斯頓的修道院待了八年，她還是無法習慣叫她的聖名……籌募建天主教堂基金的義賣會成果遠落後于實際目標，因為捐贈不踴躍，看斯佳麗能不能……她以為我是個大慈善家呀！她不斷幫襯幾個姨媽，難道還得幫襯天主教堂嗎？她翻到背面皺著眉頭繼續看。
瑞特的名字從歪扭的字體中赫然躍出。
“看到摯友埃莉諾。巴特勒在曆經不幸後，終于找到快樂，實在令人高興。瑞特稱得上是他母親貼心的兒子，他的一片孝心足以彌補年輕時的荒唐罪過。不僅是我，連你的寶蓮姨媽都想不通，你本來就無需過問店務，為何總是一心只顧做生意？過去我多次對你在這點的行為表示痛惜，你就是不聽我的勸告，戒除不合淑女風范的行為。因此我在幾年前就不再提了。可是現在，你竟然無法離店守在你丈夫身邊，我覺得我有責任再提及這件令人不愉快的事。”
斯佳麗把信扔在桌上。她不願意離開店，跟隨瑞特去查爾斯頓？
原來這就是他對外放出的風聲！黑心肝的大騙子！他臨走前，她還央求他帶她去。他竟敢散布如此糟蹋她的話？等他回來，她一定好好找些話來跟瑞特·巴特勒先生說說。
她大踏步走到餐具架前，將白蘭地啪喇啪喇地倒進杯內。有些酒濺到亮晶晶的木板上。她用袖子把酒揩干。他很可能會矢口否認的，這個討厭鬼！好啊！她要當著他的面，抖出尤拉莉姨媽的信。讓大家看看他罵他母親的摯友說謊。
忽然，怒氣一溜煙消失，她打從心底冷起。她知道他一定會這樣說：“你要逼我說出真相嗎？說我是因為跟你在一起生活受不了才離開你？”
真不像話！什麼都比這好受。甚至連她等待他回家那段時間的孤獨都比這好受。她舉杯湊近嘴唇，仰頭一飲而荊餐具架上頭的鏡子里照出的動作引起她的注意。斯佳麗慢慢放下杯子。她看著鏡中自己的眼睛。眼睛看到這一幕，竟大為震驚，睜得大大的。她已有好幾個月沒真正打量過自己了，她不相信鏡中蒼白、瘦削、眼睛塌陷的女人會是她。哎呀！她的頭發看起來好像好幾個星期沒洗了。
她究竟出了什麼事？
斯佳麗不由自主地伸手去拿酒瓶，這下子全明白了。斯佳麗連忙縮手，發現她的手在發抖。
“哦！我的老天。”她悄聲說。她雙手抓住餐具架邊緣，撐住身子，盯著自己的鏡中影像。“傻婆娘！”斯佳麗閉上眼睛，淚水緩緩滑下雙頰，她用顫抖的手指抹掉了。
她渴望喝一杯的念頭不曾如此強烈過。她舔了一下嘴唇。右手不由伸出去，緊緊攥住晶瑩剔透的刻花玻璃杯。斯佳麗看著自己的手，仿佛那是別人的，看著美麗的厚水晶酒瓶，和里面誘人醉生夢死的甘露。
她慢慢地看著鏡中的動作，拿起酒瓶，後退不迭，離開那駭人的鏡中影像。
然後她深深吸口氣，使出渾身勁兒把酒瓶扔出去。那里大鏡子嘩地給砸碎時，酒瓶在陽光中呈現紅、藍、紫羅蘭的燦爛顏色。斯佳麗頓時看到她裂成碎片的臉和扭曲的勝利微笑。接著銀光閃閃的酒杯也破了，細小的碎屑灑在餐具架上。然後鏡框壞了，鏡子上面往前傾，大塊狗牙狀的鏡片往下掉，轟隆一響，就像大炮轟在餐具架、地板和先落地的碎片上。
斯佳麗看著自己的形象破滅，又是哭、又是笑、又是叫。“膽小鬼！
膽小鬼！膽小鬼！”
她絲毫沒覺得飛濺的玻璃屑在她的手臂、頸子和臉上留下的小口子，她的舌頭嘗到咸味，摸到臉頰上的血滴，才驚訝地望著染紅的手指。
斯佳麗盯著原來掛鏡子的地方，早沒影兒了。她喜怒無常地笑了。
砸得好！
下人聽到聲音，急急趕來。他們一個挨著一個，不敢進屋，神色害怕地望著斯佳麗僵硬的身影。她突然朝他們回過頭來，潘西看到她滿臉是血，嚇得叫了一聲。
“走開！”斯佳麗平靜地說。“我好得很。走開。我要獨自待一會兒。”他們二話沒說就走開了。
不管她願不願意，她總算獨自待著了，不管喝多少白蘭地，也沒關系。瑞特不回家了，對他而言，這房子不再是他的家。這她早就知道，只是不願承認罷了。自己是個膽小鬼！傻婆娘！難怪她不認識鏡中的女人。那個膽小的傻婆娘不是斯佳麗·奧哈拉。斯佳麗·奧哈拉——人家怎麼說的來著——不借酒消愁。斯佳麗·奧哈拉不躲起來作白日夢。
她會面對這世界給她最嚴酷的挑戰。向險境挑戰，爭取她想要的東西。
斯佳麗不由打了個哆嗦，她差點搞垮自己呢。
不會有下一次。該是——老早就該是——掌握自己人生的時候了。她不再喝白蘭地了，她拋開了這根害人非淺的“拐杖”。
她全身的細胞都在呼喚來一杯，但她堅決不聽。這輩子里再難熬的事都熬過了，這點也熬得過。她得熬過去埃斯佳麗對著破鏡揮舞拳頭。“該死！帶來七年黴運！”她不服氣的笑聲聽起來相當刺耳。
她在桌旁靠了一會幾，養養精神。她有大多的事要做。
然後她走過地下的碎片，鞋跟將碎片踩得粉碎。“潘西！”她站在門口喊道。“過來幫我洗頭。”
斯佳麗渾身打顫，但是還可支撐自己步下樓梯，“我的皮膚看起來一定像燈心絨。”她大聲說，一心想忘了酒癮。”我需要用好幾誇脫的玫瑰香水和甘油。我得把新衣服都做好，瑪麗大太再雇些幫手才忙得過來。”
用不了兩三星期就可以戒掉酒，恢複最佳氣色。她不會讓自己多花時間。
她一定得堅強，得美麗，她沒時間好浪費了。已經浪費了大多的時問：瑞特沒回來找她，她就一定得去找他。
去查爾斯頓。