第三部 新的生活 第三十八章 亨利·漢密頓允諾要寫的信是在天色剛剛開始暗下來的時候送至羅比亞爾家的。斯佳麗就像即將淹死的人抓住扔給他的一根繩子一樣把信緊緊抓在手里。在這之前，她已經聽姨媽們爭吵了一個多小時，她們是在爭論誰該為她們父親對生日大餐的不滿而負責。
“信里寫的是有關我在亞特蘭大的財產，”斯佳麗說。“請恕我失陪，我要上樓到我的房間去看。”不等她們應允，她就轉身走了。
斯佳麗鎖上了房門。她要私下品味每一個字。
“這一次你又弄出什麼亂子來了？”信一開頭就這麼寫道，連個稱呼也沒有。老律師的字跡太潦草，很難辨認。斯佳麗做了個鬼臉，把信拿得離燈更近一些。
這一次你又弄出什麼亂子來了？星期一有一個裝腔作勢的老傻瓜來拜訪了我，而這種人我一般情況下總是設法避開的。他拿給我一張到他的銀行支取。指名開給你的巨額彙票。彙票數額為五十萬美元，付款人是瑞特。
星期二又有一個老傻瓜來糾纏我，這家伙是名律師，來向我打聽你的下落。他的委托人——你的丈夫——想知道你現在何處。
我沒有告訴他你在薩凡納。
斯佳麗哼了一聲。亨利伯伯自己才是個地地道道的老傻瓜，他說的老傻瓜是誰呢？難怪瑞特沒有來找她。她又眯起眼睛看起亨利細長潦草的字跡來。
因為你的電報在他離開之後才到。他來拜訪我的時候，我還不知道你在哪里。我現在也還沒有告訴他，因為我不知道你們又在搞什麼鬼名堂，而且我也不想參與其事。
這位法院律師代瑞特問了兩個問題。第一個是你的下落。第二個是——你是否想要離婚？
聽我說，斯佳麗，我不知道你抓住了瑞特的什麼把柄，可以讓他給你這麼多錢，而且我也不想知道。他到底做了什麼事情讓你抓住理由跟他離婚也與我無關。我從不受理離婚訴訟，以免弄髒我的雙手，現在也不會開始受理，此外，你想離婚也純粹是在浪費時間和金錢。在南卡羅來納州是沒有離婚的，而南卡羅來納州現在正是瑞特依法登記的住址。
如果你堅持要做這件蠢事，我將把亞特蘭大某位律師的名字告訴你，盡管我聽說他受理過兩樁離婚案，但此人還是很正派的。
不過我要事先通知你，你必須把你所有的法律事務全部交給他或別的某個人。我將不再為你處理任何事務。如果你以為跟瑞特離了婚就可以自由地嫁給阿希禮·韋爾克斯，我則勸你最好三思而行。阿希禮目前的境況大大超過了任何人的期望。印第亞小姐和我那位傻妹妹為他理家，讓他和他的兒子過得很舒服。如果你硬要擠入他的生活，你就會毀掉一切。你就不要打擾那個可憐的人吧，斯佳麗。
不打擾阿希禮，這是什麼話！我倒要看看如果當初我不理他，他會有多麼舒服，多麼富裕。亨利伯伯本應比所有的人更有見識，怎麼居然會像個死板的老處女一樣，嘮嘮叨叨地教訓起我來，而且亂下各種惡毒的斷語。在城郊蓋房子的事他是完全知道的埃斯佳麗的感情受到了深深的傷害。在亞特蘭大時，她把亨利·漢密頓伯伯視為父親或最親近的朋友，所以他的指責深深刺痛了她的心。斯佳麗迅速瀏覽完最後的幾行，然後草草地寫好一份回電，叫潘西拿到電報局去發。
薩凡納地址無須保密。不想離婚。錢是否黃金？
如果亨利伯伯不是像個咯咯叫的老母雞那樣嘮叨個沒完，她本來會委托他買黃金存進她的保險箱的。但一個缺乏頭腦不知該把她的地址告訴瑞特的人很可能在其他事情上也一樣糊塗。斯佳麗咬著左手拇指的指關節，擔心著她的錢。也許她應該到亞特蘭大去跟亨利、她存款的幾家銀行的老板和喬·科萊頓談一談。也許她該在城郊再買一些土地，再蓋幾幢房子。在大恐慌的余波仍使生意處于蕭條的情況下，樣樣東西現在都便宜之極。
不！她必須把最重要的事放在首位。瑞特現在正在設法找她！她得意地笑了，一邊用右手撫摸著被咬紅的左手拇指關節。他休想用那番離婚的話來愚弄我，或以彙錢的方式來表示我們之間的交易即將了結。重要的——唯一重要的事情——是他想知道我在哪里。一旦亨利伯伯把我的地址告訴他，他很快就會趕來。
“別說傻話了，斯佳麗，”寶蓮冷冷他說，“你明天當然要跟我們一起回家。我們一向都是在星期六回查爾斯頓的。”
“這並不意味著我非回去不可。我告訴過你們，我已決定在薩凡納多住一陣子。”斯佳麗不想讓寶蓮來煩擾她，既然她已知道瑞特正在找她，那什麼事情也不能煩擾她了。她要在這里，在這間雅致的粉紅色和金碧輝煌的房子里接見他，她要讓他哀求她回去。在他受到足夠的羞辱後，她再答應，然後他就會把她抱在懷里，吻她……“斯佳麗！在我向你提出一個問題時，請你給我一個回答好麼？”
“什麼問題啊，寶蓮姨媽？”
“你計劃干什麼？你准備住在哪里？”
“這還用問嗎？當然是住在這里！”斯佳麗從未想到，她要在外公家想待多久就待多久可能會不受歡迎。好客的傳統在南方仍為人們所珍視，而主人要客人開路的事也從未聽說過。
“父親不喜歡出奇不意的事，”尤拉莉悲傷他說。
“關于這個家里的習慣，我想我可以開導斯佳麗而不必你來幫忙，妹妹。”
“你當然可以，姐姐。我可是從來沒有跟你唱過反調。”
“那我去問外公好了，”斯佳麗說著站了起來。“你們想一起去嗎？”
發抖了，她想，她們在發抖了。一定是害怕不請自去，會惹外公氣得發瘋。天哪！他還能對她們用什麼沒有用過的卑鄙手段呢？想到這里她便大步沿著走廊走去，後面跟著竊竊私語、焦急萬分的兩個姨媽，然後敲了敲老人的房門。
“進來，傑羅姆。”
“不是傑羅姆，外公，是我，斯佳麗。我可以進來嗎？”
接下來是一陣寂靜。隨後傳來了比埃爾·羅比亞爾深沉有力的嗓音：“進來。”斯佳麗把頭一揚，對姨媽們得意洋洋地微微一笑，然後才開了門。
她一看到老人鐵板的、像鷹一樣的尖臉，膽量就有點減弱了，但她不能就此止步不前。她帶著充滿自信的神氣，走到厚地毯的中間。“外公，我只是要來告訴你，在尤拉莉姨媽和寶蓮姨媽離開之後，我打算留下來再住一陣子。”
“為什麼？”
斯佳麗一下子愣住了。她本來沒有打算要解釋理由，也不認為有解釋的必要。“因為我想留下來，”她說。
“為什麼？”老人又問了一遍。
斯佳麗堅毅的綠眼睛與他多疑蒼老的藍眼睛相遇了。“我有我的理由，”她說。“你反對嗎？”
“如果我反對又怎麼樣呢？”
這真讓人無法忍受。她不能回查爾斯頓，她也不會回去。回去就等于投降。她必須留在薩凡納。
“如果你不歡迎我住在這里，我就住到我堂兄那兒去。奧哈拉家的人已經向我發出了邀請。”
比埃爾·羅比亞爾的嘴猛地一動，露出一絲扭曲的笑容。“你不會介意跟豬一起睡在客廳里吧，我想。”
斯佳麗的雙頰頓時漲得通紅。她一向知道外公不贊成她母親的婚事。他從不讓傑拉爾德·奧哈拉踏進他家門一步。她要維護她的父親和她的堂親，反擊他對愛爾蘭人的偏見。要是她不曾懷疑那些孩子把小豬抱進屋里來玩就好了。
“沒關系，”她外祖父說。“如果你想留下來就留下來吧。這事跟我毫不相干。”他閉上眼睛，暗示她可以離開房間了。
走出房間時，斯佳麗好不容易才強忍住自己，沒有砰地一聲把門關上。多麼可惡的老頭子！不過，她已經達到了目的。她沖著姨媽微微一笑。“一切都擺平了，”她說。
上午剩下的時間和整個下午，斯佳麗興高采烈地陪著姨媽到她們在薩凡納的所有朋友和熟人的家去散發名片。她們在名片左下角親手寫上“辭行”二字。這種習俗在亞特蘭大從來沒有人遵循，但是在佐治亞州和南卡羅來納州沿岸比較古老的城市里，這卻是一種必須奉行的儀式。斯佳麗則認為這種通知別人自己要離開的習俗太浪費時間。尤其是就在幾天之前，她的姨媽們剛剛風塵仆仆地到這些人家去散過名片，通知這些人她們已經回來了！她確信這些人大都沒有費心到羅比亞爾家來散發過名片。外祖父家肯定沒有人來拜訪過。
星期六，她執意要送她們去火車站，她還要潘西一定把她們的手提箱一絲不差地放在她們希望的地方，讓她們完全看得到，免得被人偷走。她吻過她們像紙一般起了皺紋的臉頰，回到熙熙攘攘的月台上，在火車嘎嚓嘎嚓地開出車站時揮手向她們道別。
“回家之前，我們先到布勞頓大街的面包房停一下，”她對出租馬車的車夫說。離吃晚飯還有很長一段時間呢。
她派潘西到廚房去吩咐廚娘煮一壺咖啡，然後便脫下帽子和手套。
姨媽們一走這房子變得多麼可愛、安靜埃但走廊的桌子上顯然有一層灰塵。她需要找傑羅姆吩咐幾句。必要的活，也要跟其他仆人說一說。斯佳麗不希望讓瑞特來看到一副寒酸破舊的景象。
傑羅姆仿佛知道她在想什麼，這時居然在她身後出現了。斯佳麗猛地一跳。這個人走路為什麼不能發出一定的聲音呢？
“你的電報，斯佳麗小姐。”他把一只銀盤遞到她面前，盤子里有一份電報。
瑞特的電報！斯佳麗用過于急切而笨拙的手一把抓過那張薄薄的紙。“謝謝你，傑羅姆。去看看我的咖啡煮好沒有。”在她看來，這位男管家過于好奇。她可不想讓他在她背後偷看。
他一走開，她便立刻撕開電報。“該死！”她說。原來電報是亨利伯伯發來的。
這位一向節約的老律師一定是太激動了，否則電報不會這麼冗長。
我現在和將來都絕對不會把你丈夫彙給你的錢拿去為你投資或以別的方式招我自己牽扯進去。錢存在你的銀行戶頭上。對你們這筆交易涉及到的種種事實我已表達過我的厭惡。別指望我的任何幫助。
讀完電報，斯佳麗一屁股坐在了一把椅子上。她的膝蓋一下子癱軟了下來，心髒在怦怦狂跳。這個老傻瓜！五十萬美元——也許自戰前以來，銀行還從未看到過這麼多錢。有什麼能防止銀行的高級職員侵吞這筆巨款然後關閉銀行？全國各地仍有銀行在關閉，這在報紙上一直有報道。她必須馬上去亞特蘭大，把錢換成黃金，存入保險箱。但那需要花好幾天的時間。即使今天有火車，她也要到星期一才能趕到銀行。到那時她的錢可能早被人家拐走了。
五十萬美元。比她賣掉所有家產得到的錢還多出一倍。比她的店鋪、酒吧間、新房子三十年賺的錢還要多。她必須保住這筆錢，問題是怎麼個保法？哦，她真想殺掉亨利伯伯！
當潘西端著上面放有一套閃閃發光的咖啡具的沉重銀盤，得意洋洋地走上樓來時，她迎頭碰上的卻是一個面色蒼白、目光怕人的斯佳麗。“把那東西放下，穿上你的外衣，”斯佳麗說。“我們馬上出去。”
她努力控制住自己，甚至在她匆匆走進奧哈拉商店時，臉頰上還泛出了些微紅暈。盡管傑米是她堂兄，但斯佳麗並不想讓他知道大多她的私事，所以在要求他推薦一位銀行家時，她便用了一種迷人的少女似的聲音。“我玩昏了頭，所以花起錢來一點也沒注意。現在我已決定在這里多待一陣子，需要從家鄉的銀行里彙點錢過來，可我在薩凡納一個人也不認識。你在這里生意興隆，信譽卓著，所以我想你一定能力我說句好話。”
傑米咧開嘴笑了。“我很樂意陪你去見銀行經理，我可以擔保他很可靠，因為詹姆斯伯伯跟他已有了五十多年的生意來往。不過，斯佳麗，與其說你是奧哈拉家的侄女，倒不如告訴他你是老羅比亞爾的外孫女。因為據說你的外公是一個很有錢的老紳士。當佐治亞州決定跟隨南卡羅來納州脫離聯邦時，那個把錢寄到法國去的聰明人不就是他嗎？”
但這就意味著她的外公是南方的叛徒了！難怪他還有那些沉重的銀器和那幢絲毫未遭破壞的房子。為什麼他沒有被判死刑處死？傑米怎麼能對這事加以嘲笑呢？斯佳麗想起了莫琳在本該感到震驚時也對她的外公加以嘲笑。這書真是太複雜了。她不知道該怎麼想。不管怎麼說，她現在是沒有時間去想的，她得趕到銀行去安排她的錢。
“丹尼爾，我陪你斯佳麗姑姑出去一下，店里就由你照應了。”傑米說完便走到斯佳麗身邊，伸出了手臂。斯佳麗挽住他的手臂，向丹尼爾揮手告別。她希望銀行離這兒不要太遠，因為時間已近中午。
“莫琳若知道你要跟我們多待一陣子，一定會非常高興，”傑米說。
他們沿著布勞頓大街走著，後面跟著潘西。“今天晚上你會來嗎，斯佳麗？我回家時可以順路去接你。”
“我很想來，傑米，”她說。在那幢大房子里除了外公便別無他人可以談話，而跟他只要談十分鍾她就要發瘋。如果瑞特來了，她可以隨時派潘西到奧哈拉商店送個便條，說她已經改變了主意。
結果是，傑米來到羅比亞爾家時，她正不耐煩地在前廳等他。在她告訴外公晚上要出去後，他便一直惡言惡語他說個沒完。“小姐，這里可不是旅館，隨你高興來就來，高興走就走。你的時間安排必須跟我家的作息制度一致，也就是說，九點以前一定要上床。”
“當然啦，外公，”斯佳麗溫順他說。她確信可以在九點之前早早回到家。此外，自從拜訪過那位銀行經理後，她對外公已越來越尊敬。她的外公一定比她想象的還要富有很多、很多。當傑米介紹她是比埃爾·羅比亞爾的外孫女時，那位銀行經理一面鞠躬，一面將腳擦地後退，差點把他的褲子撕裂。斯佳麗想到這里，不覺微微一笑。在傑米走後，當我告訴他我要祖一個保險箱，彙五十萬美元來存進去時，他差點昏倒在我的腳下。我不在乎別人說什麼，世上最美妙的事就是擁有很多很多錢。
“我不能待得很晚，”傑米一到，她便告訴了他。“希望你能說行。
你不會介意在八點半以前送我回來吧？”
“我樂意在任何時候把你送到任何地方去，”傑米發誓般地說。
斯佳麗萬萬沒有想到她一直玩到快天亮的時候才回來。