第三部 新的生活 第四十三章 “別那麼愛哭，潘西，你不會出事的。火車直達亞特蘭大，然後就停下來。記住！火車沒到目的地，不要下車。我已經在手帕上釘上一些錢，又把手帕釘在了你的上衣口袋里。你的車票在列車員那里，他答應要照顧你的。天殺的！你以前不是一把眼淚一把鼻涕吵著要回家，現在要回去了，還哭個什麼勁兒。”
“斯佳麗小姐，我從來不曾一個人乘過火車。”
“胡扯！你哪會是一個人乘火車，火車上還有很多人啊！你只要看著窗外風景，吃著奧哈拉太太替你准備的一籃食物，一眨眼的工夫，就到家了。我已經發電報回去，叫他們去車站接你。”
“可是斯佳麗小姐，我是小姐的傭人。不能為小姐做事，要我有什麼用呢。你什麼時候會回家？”
“我想回去時就會回去，得看情形而定。上車吧！火車要開了。”
那得看瑞特的情形而定，斯佳麗心想，他最好趕快來。不知我那些親戚能否幫我解決這個問題。她轉身對傑米的妻子微笑。“莫琳，你肯收留我，我真不知該如何謝你。一想到這一點，我就激動得要死，但是這樣給你造成大多的麻煩。”她以清亮、小女孩似的客套口吻說道。
莫琳挽著斯佳麗的手臂離開月台，撇下潘西在車上布滿灰塵的窗子內，一副孤苦無依的樣子。“一切都安排好了，斯佳麗，”她說。“丹尼爾很樂意讓出他的房間，他老早就想搬去帕特里夏家跟布賴恩同住，只是不敢說而已。而凱思琳知道要做你的女傭，更是高興，這是她夢寐以求的工作，何況她那麼崇拜你。自從她來到薩凡納，這個傻姑娘第一次這麼快樂。你來跟我們住是理所當然的，不必讓那個老僵瓜呼之即來，揮之即去。他的臉皮真厚！居然要你替他管家。而我們留你是因為我們愛你。”
斯佳麗感覺好多了。莫琳的盛情難卻。盡管如此，斯佳麗不希望住太久，她受不了那些小蘿蔔頭。
斯佳麗真像匹膽怯的小馬，莫琳心想。她拽著斯佳麗胳膊的手輕輕用力，感覺得出斯佳麗有點緊張。莫琳斷定，斯佳麗需要的是放開心胸，大叫幾聲來發泄。一個女人絕口不談自己的私事是不正常的，而這個女人還絕口不提她的丈夫。太匪夷所思了……但莫琳沒有浪費時間想這件事。她小時候曾在父親開的酒館里洗杯子，算是閱人無數，每個人遲早會把煩惱事一件件掏出來，斯佳麗應該也不會例外。
奧哈拉宅有四棟並列的高磚屋，前後均有窗戶，內部格局完全相同。每一層樓有兩個房間：底樓是廚房和飯廳，一樓是大客廳，最上面二層各有兩間臥室。光是狹窄的走道和氣派的樓梯就占去每棟磚屋不少空間，屋後則有寬闊的院子和一間車庫。
斯佳麗的房間在傑米家三樓，房內有兩張單人床——在布賴恩搬去帕特里夏家之前，是由丹尼爾和布賴恩合住的——房內布置得很樸實，很適合兩個年輕人，除了床，其他家具就只有一個衣櫥、一張寫字台和一張椅子。不過床上有色彩鮮豔、用碎布縫合而成的百衲被，打蠟地板上鋪著一大塊紅白相間的碎呢地毯。莫琳在寫字台上掛了一面鏡子，鋪上花邊桌布，充當斯佳麗的梳妝台。凱思琳梳頭的技巧出奇的好，她也急著學習討好別人，照她目前的表現，很快就能出師。她與瑪麗·凱特、海倫睡三樓的另一個房間。
傑米家唯一的小孩是四歲的小傑基，他常住別棟磚屋，與他年齡相近的堂兄弟姊妹們玩耍。
白天男人工作，較大的小孩上學，整列的房子成了女人的世界。斯佳麗預期自己會不喜歡那種生活，因為她從小到大的生活習慣是和奧哈拉家的女人截然不同的。
她們之間沒有秘密可言，也不壓抑自己的情感，想到什麼就說什麼，甚至說一些令她臉紅的私事，也為不同意見而爭吵，待和好如初，則又互相擁抱，甚至抱頭痛哭。她們對待別人都是一視同仁，隨時都可以到另一家廚房喝杯茶，共同分擔購物、烘焙、喂養院子內的牲畜、打掃車庫等責任。
她們自得其樂，無拘無束地大笑，傳播小道消息，彼此傾述肺腑之言，共謀無傷大雅的玩笑捉弄她們的丈夫。打從斯佳麗一搬進來，她們就視斯佳麗為她們中的一員。不消幾天，斯佳麗也有了這種感覺。她每天跟莫琳或凱蒂去城中市場買價廉物美的食品；與年輕的波利和凱思琳一起研究用燙發夾和緞帶的訣竅，一起吃吃傻笑；當莫琳和凱蒂拒絕陪有潔癖、又愛吹毛求疵的帕特里夏看家具布套式樣，她就自告奮勇，陪帕特里夏一遍又一遍地看。她喝了無數杯的茶，也傾聽過無數成功的喜悅和悲憂，雖然她從來不向人吐露她的秘密，也沒有人逼她，或不再當她的面坦誠相訴。“我從沒想到會有那麼多有趣的事情發生。”
斯佳麗驚異地對莫琳說，神情之真摯溢于言表。
晚上又是另一番景象。男人辛勤工作了一大，拖著疲憊身子回家，渴望吃一頓可口飯菜，喝杯酒，抽口煙，作妻子的總能讓他們如願。之後，晚上的節目就正式登場。通常大家都聚在馬特家，因為他有五個小孩在樓上睡覺。莫琳和傑米可把小傑基和海倫交給瑪麗·凱特照顧，而帕特里夏可把熟睡的兩歲和三歲小孩帶在身邊，不吵醒他們。音樂不久就會響起。過一會兒，當科拉姆進來時，他就會站出來指揮。
斯佳麗第一次看到寶思蘭鼓時，還以為它是特大號的鈴鼓。繃緊的皮鼓面鑲了一圈金屬邊，鼓面直徑超過兩英尺，但是和鈴鼓一樣不很厚，傑拉爾德握著它的方式和握鈴鼓沒兩樣。他坐下來，將它靠在膝上，拿木棒敲。他握著木棒的中間，晃動木棒，用它的兩頭敲打鼓面。
在她看來，這簡直就是鼓。
也不真的是鼓，她想。當科拉姆拿起它，她才明了它的用法。他左手展放在皮層底部，仿佛在撫摸它，右手腕的動作頓時如水流般順暢。
他的手臂從鼓面移至底部，再移至鼓面，再移至中央，右手則作出奇妙而漫不經心的動作，用木棒敲出沉穩的、令人血液沸騰的節奏。隨著小提琴、笛子、手風琴的加入，它的音調與音量時而改變，但那催眠、激越的節拍未變。莫琳握著響板一動不動，似乎太沉迷于音樂，忘了敲響板。
斯佳麗完全沉醉在這鼓音節奏中，隨著它哭，隨著它笑，隨著它起舞，跳出她作夢都沒夢到的開懷、瘋狂。只有在科拉姆放下寶思蘭鼓，嚷著：“我把自己都敲干了。”要求喝一杯時，她才發現每個人都和她一樣，處于恍惚狀態。
她以驚異、敬畏的眼神看著這個粗矮、獅子鼻、笑容滿面的人，這個人的確與眾不同。
“斯佳麗親愛的，你比我會挑牡蠣，”莫琳和斯佳麗走進城中市場時，莫琳對斯佳麗說。“替我們選一些好嗎？我今天想燉一鍋牡蠣湯讓科拉姆當茶點。”
“當茶點？牡蠣湯當飯吃都夠闊氣的了！”
“我知道，可是今天晚上他要在一次會議上演講，演講之前他沒有時間吃晚飯。我們吃飯時，他要留在房間里作准備。”
“什麼樣的會議，莫琳？我們全部都要去嗎？”
“在賈斯琅綠黨黨部，是美國的愛爾蘭人志願軍組織，女人不受歡迎，所以我們不去。”
“科拉姆要跟他們講什麼？”
“首先他提醒他們，不論在美國住多久，他們都是愛爾蘭人，接著他會用對祖國的眷戀和熱愛使聽眾流下眼淚，然後再使他們掏空口袋，資助愛爾蘭的窮人。傑米說，他是個極優秀的演講家。”
“我想也是，科拉姆似乎有種神奇的魔力。”
“那你會替我們挑一些神奇的牡蠣羅！”
斯佳麗大笑。“它們沒有珍珠，”她模仿莫琳的土腔，“但是能作出一鍋很棒的鮮湯。”
科拉姆低頭看著熱騰騰、滿溢的湯碗，雙眉一揚。“好大碗的‘茶’呀！莫琳。”
“今天市場上的牡蠣特別肥美。”她咧嘴道。
“美國都不印月曆的嗎？”
“廢話少說，趁熱吃，科拉姆。”
“莫琳，現在是大齋期間，你知道齋戒的規矩。一天吃一餐，而且不能吃肉。”
原來她姨媽不是在唬她！斯佳麗慢慢放下湯匙，同情地看著莫琳。
這麼可口的一餐泡湯了。她得好好地贖罪，一定要深深痛悔自己的罪。
為什麼科拉姆偏偏是個神父？
她愕然看到莫琳微笑著舀起一個牡蠣。“我才不擔心下地獄呢，科拉姆，”她說。“我有奧哈拉家的特免令，你也是奧哈拉家的人，所以吃吧！盡管享受你的牡蠣。”
斯佳麗給弄糊塗了。“什麼是奧哈拉家的特免令？”她問莫琳。
回答的人是科拉姆，但他缺乏莫琳的幽默感。“大約在三十年前，愛爾蘭面臨大饑荒，人們一年又一年地挨餓。沒有食物，他們吃草充饑，最後連草也吃光了。這是一種可怕的事情，好可怕！死了好多人，沒有辦法幫助他們。幸存下來的人獲得某些教區的神父承諾免于往後饑餓的特免令，奧哈拉家隸屬于這種教區，他們不需齋戒，但不能吃丟棄的肉。”他瞪著碗里肥嫩的汁液。
莫琳捕捉到斯佳麗的眼光，將手指放在唇上暗示別出聲，然後比畫著湯匙，催促斯佳麗快吃。
過了良久，科拉姆拿起他的湯匙。他低頭吃著多汁的牡蠣，含混地道聲謝。吃完後離座去帕特里夏家，他跟斯蒂芬合住一間臥室。
斯佳麗好奇地看著莫琳。“鬧饑荒時你在那里嗎？”她謹慎地問道。
莫琳點頭。“我在那里。我父親開酒館，所以我們吃的還算可以。
人們總是拿錢買醉，而我們就有錢來買面包、牛奶。情況最糟的是貧窮的農民。啊！太慘了。”她雙手抱胸顫抖著，淚水盈眶，哽咽地說著：“他們只有馬鈴薯充饑，你知道的那是什麼滋味。他們種的谷物，養的奶牛，擠的牛奶、奶油賣得的錢剛好夠付地租，他們自己則留一點奶油和脫脂牛奶，也許留幾只雞，星期天偶爾有蛋吃。但是大部分時間吃的是馬鈴薯，只有馬鈴薯，他們倒也能滿足。然而馬鈴薯一旦在地下腐爛，就什麼也沒了。”她沉默下來，雙臂抱胸前後搖晃。想到傷心處，顫抖的唇慢慢變成蠕動的唇圈，最後發出尖利刺耳的聲音，嚎陶痛哭。
斯佳麗跳起來，摟住莫琳起伏的肩。
莫琳靠在斯佳麗胸前啜泣。“你想象不出沒食物可吃是什麼樣的情景。”
斯佳麗凝視著爐內漸熄的煤炭。“我了解那種滋味，”她說。她緊緊摟著莫琳，娓娓道出她從烽火連天的亞特蘭大回到塔拉莊園時，那段不堪回首的往事。當她敘述到荒蕪的田地，長時期瀕臨餓死邊緣的饑荒時，眼里沒有淚水，也不帶哭音。但是當她說到回塔拉發現母親已死，父親神智失常時，眼淚就禁不住如決堤之水奔湧而出。
現在輪到莫琳擁抱泣不成聲的斯佳麗。