第四部 樓塔 第五十一章 食物雖不賴，但這也是唯一可稱道的地方，斯佳麗心想，她令人豔羨地笑著，同正要離去的客人一一握別。我的媽呀！這些女人的手指有氣無力，講起後來就像喉嚨梗著東西似的。打從我出娘胎還沒見過這麼俗氣的老土呢。
斯佳麗從沒碰到過鄉巴佬冒充貴族爭相賣弄風雅的怪事。克萊頓縣的地主倒都有股樸實的直率勁兒，連瞧不起查爾斯頓和玫荔在亞特蘭大的一幫朋友的虛偽風氣的真正貴族也有股直率勁兒。茉莉和她的熟人都用纖小的手指輕輕端起茶杯，一小口一小口的咬著烤餅和三明治，這個特點在斯佳麗眼里看來，卻是極荒謬可笑，事實也確實是如此。
她吃起美味佳看來胃口特好，絲毫不理會人家的虛邀，她對這些做莊稼活弄髒雙手的人喪失粗俗深表惋惜。“羅伯特在于什麼行當？茉莉，整天戴小山羊皮手套嗎？”她看到茉莉皺眉頭時細潔的皮膚出現皺紋時，心里竟暗暗高興。
我敢說她一定會向科拉姆抱怨帶我到這里來，我才不在乎呢！誰叫她在談論我的時候，根本不把我——或她自己——當奧哈拉家人看，活該！她怎麼會有那種想法，認為莊園和——她說什麼來著？——英國采邑是一樣的。或許我也有話得跟科拉姆說說清楚呢。當我告訴他們我的傭人和干農活的工人全是黑人時，她們臉上的表情真是滑稽！
我猜她們連黑皮膚都沒聽說過，更別說親眼瞧見了。這真是個怪地方。
“這茶會真愉快，茉莉，”斯佳麗說。“我吃得都快把肚子撐破了。
我想我得回房休息一會兒。”
“當然，你請便好了，斯佳麗。我叫了個小子牽輛輕便馬車來，打算帶你去兜風，不過假使你想睡覺……”“哦！不，我很樂意出去走走。你看，我們可以去河邊嗎？”她本來打算擺脫茉莉，不過這可是個千載難逢的機會。其實她倒甯願坐馬車去看博因河，不願走路去。雖然科拉姆說河離這里不遠，斯佳麗可一個字也不信。
原來確實是不遠。茉莉特地戴上黃手套來配馬車高車輪的黃輻條，茉莉沿著大路一路駕駛，然後穿過村子。斯佳麗興致勃勃地觀看著單調乏味的建築物。
馬車駛過斯佳麗見所未見的大門，宏大的鍛鐵藝術作品，門頂是一根根黃金矛尖，兩邊門合起來中間是個設計精致複雜、黃金鑲邊、色彩鮮豔的紋章。“這是伯爵的盾形紋章，”茉莉親切他說。“我們要到大公館那邊，從花園來欣賞博因河。別擔心，他不在，而且羅伯特有奧爾德森先生的特許。”
“那是什麼人？”
“伯爵的土地代理人。他管理整個宅邸，羅伯特認識他。”
斯佳麗勉強擺出一副大為贊賞的表情。無疑地，她似乎理應感到吃驚，雖然她並不清楚原因。區區一個管家有什麼了不起？他們也只不過是受雇于人罷了。
馬車在那片修剪平整的遼闊草坪中一條筆直而寬敞的碎石子車道上跑了一大段路後，她的疑問才得到解答，原來這片草坪使她想到鄧莫爾碼頭農場那一大片廣闊的草坪。她第一眼見到大公館時，這個念頭就擱開了。
大公館真是既大且廣，看上去不是一座單一的建築，而是一群圓齒狀的屋頂、尖塔和圍牆組合的建築。它更像是一座小城，不像斯佳麗以前所見所聞的任何房子。她終于明白為何茉莉會如此看重那位代理人，管理這麼宏偉遼闊的地方，比管理大莊園還需要更多的人力、物力。
她伸長脖子仰望那些石牆和大理石框的哥德式花格窗戶。瑞特為她建造的華宅已是亞特蘭大最大的住宅，在她眼里也是那里最令人注目的華屋，然而搬到這里來的話，只能靠邊站，簡直一點也不起眼。我倒想看看里面……茉莉對斯佳麗居然會開口要求十分驚訝。“他們允許我們可以走到花園里。我把小馬系在拴馬柱上，我們就從那扇門進去。”她指著一座高峻的尖拱形大門。只見鐵門半掩。斯佳麗從馬車跳下。
拱廊通往一個碎石子鋪的平台。斯佳麗還是頭一遭見識到用碎石子鋪成一幅圖案。她幾乎不敢踏上去，生怕腳印會踩壞S型完美的形狀。她擔心地望著平台外的花園。沒錯！上面那些走道也是用碎石子鋪成的。沒有彎曲形狀，謝天謝地！但是上面一個腳印也沒看到。她不禁納悶，他們是怎樣做到的？鋪碎石子的人總該有腳吧！她深深吸了一口氣，大膽地踩過去，走到大理石梯級，進入花園。靴子踩在碎石子上的嘎吱嘎吱聲在她聽來像槍聲一樣震耳。她後悔不該到這里來。
茉莉到哪里去了？斯佳麗盡量悄悄地轉過身，看見她正小心翼翼地循著斯佳麗的腳印踩過來。這才知道這位堂姐盡管一副高做的架子，其實比她更加膽小，斯佳麗的心里覺得好過多了。她利用等茉莉的空檔，仰望著那棟大公館；從這個角度來看，似乎更具人性。平台和房間隔著法國落地長窗，都完全緊閉，還拉上窗簾，不過要從長窗出入，還嫌不夠大，也不像宅前的門那樣氣勢逼人。現在她才有可能相信住在這里的是人，不是巨人。
“要往哪里走才能看到河？”斯佳麗大聲問堂姐，她不打算為一棟空房子而鬼鬼祟祟地低聲說話。
她也不想在這里徘徊，拒絕了茉莉提出去逛遍所有的走道和花園的建議。“我只想看看河，對逛花園我是厭煩透了！我丈夫沒事總愛拿花園自尋煩惱。”當她們順著中央走道朝花園盡頭的樹林走去時，她閃避了茉莉對她婚姻顯而易見的好奇心問題。
穿過兩叢樹木之間人工安排的天然了望口，博因河霍然展現在眼前。陽光鋪灑在河面，如熔化的黃金般在白蘭地酒那麼釅釅的水面上徐徐打轉。斯佳麗從沒見過這種金色和棕色合而為一的河水。“好美啊！”她輕聲贊美著。她萬沒想到這條河會如此美。
根據爸爸的說法，它應該染紅鮮血，狂野而湍急地奔流，但是它現在看起來卻簡直靜如止水。原來這就是博因河，這條她從小聽到大的河流，如今近在眼前，彎下身子可觸摸得到。有股不可言喻的感覺湧上心頭。她尋思一些精確說法，某種理解，這是非常重要的，只要她能找出來……“這才叫做美景。”茉莉用她難懂、矯揉的措辭說。“一切精美的宅院花園里都有好景色。”
斯佳麗真想揍她。現在不論她如何找，都找不出來了。隨著茉莉手指的方向望過去，看到河對岸的一座樓塔。這和她從火車上看到的沒啥兩樣，也是百塔，坍塌大半。塔基苔蘚斑駁，藤蔓爬滿牆面。從這里來看，比她所想象的大得多。看起來大約有三十英尺寬，六十英尺高，她不得不同意茉莉的說法，景色的確有浪漫色彩。
“我們走吧！”再看一眼博因河後，她說道。一時之間她覺得很累。
“科拉姆，我真想把親愛的茉莉堂姐宰了。你應該聽聽昨晚那個討厭的羅伯特告訴我們，能走進伯爵那個笨蛋的花園小道是多大的恩典，他起碼說了七百次，每一次茉莉都要插進來十分鍾，說它有多令人激動。
“今天早上，她看到我穿上高爾韋服裝，差點昏倒了。那時她的聲音不再像是個活潑的小淑女。她開始訓人，說什麼有損她的社會地位，叫羅伯特難堪之類的話。羅伯特！他每回照鏡子看到自己那張癡肥的呆臉，才該難堪呢！茉莉怎敢教訓我說我丟羅伯特的臉？”
科拉姆拍拍斯佳麗的手。“她不是我希望給你找的理想游伴，斯佳麗親愛的，但是茉莉有她的長處。她把馬車借給我們出去逛一天，我們痛痛快快玩玩，別讓她壞了我們的興致。我們要去看看樹籬的黑刺李花，到農家庭院看看野草莓開花。別把美好的一天浪費在生悶氣上。
你穿條紋長襪和紅襯裙，看起來真像個可愛的愛爾蘭姑娘。”
斯佳麗伸直雙腳，放聲大笑，科拉姆說得對，何必讓茉莉掃她的興？
他們去特里姆，一個曆史悠久的古城，科拉姆知道斯佳麗根本不會對曆史感興趣，于是告訴她每個周末都有集市，和高爾韋一樣，不過得承認，規模小得多。但是星期六通常都有算命攤子，這是高爾韋難得看到的。如果給兩便士，算命的人就會為你算一個富貴吉祥的好命；給一便士，就說幾句中聽的好話討你歡心；只給半便士的話，就只能預言你後半生受苦受難了。
斯佳麗哈哈大笑——科拉姆總是有辦法逗她笑，她摸了摸掛在乳房間的錢袋。它藏在襯衫和高爾韋藍色斗篷內，沒人知道她帶了兩百元的金幣，而不是穿著胸衣。這麼放肆似乎有傷風化。她自十一歲開始，不穿胸衣是絕對不能出門的。
科拉姆帶領她參觀特里姆聞名遐邇的城堡，斯佳麗面對那些斷垣殘壁，佯裝感興趣。當科拉姆帶她參觀一家雜貨店時，斯佳麗才真正露出濃厚的興趣，那是傑米從十六歲一直干到四十二歲才離職前往薩凡納的雜貨店。他們跟店主攀談，然後店主索性提早打烊，帶他們去樓上同他的妻子見面，她急于從科拉姆口中聽到薩凡納的消息，並想見識見識鄉里間傳說的這位來訪的、具有美國魅力的美人兒斯佳麗·奧哈拉。
接著左鄰右舍爭傳黃道吉日，貴人駕臨，紛紛聞風而至，擠到店里樓上房間里來看熱鬧，斯佳麗相信牆壁包管也要擠破了。
“我們來到特里姆，不去拜訪馬奧尼家，他們會誤以為我們瞧不起人，傷了他們的自尊。”當他們終于告別了傑米以前的老板後，科拉姆說。馬奧尼家是什麼人？他們是莫琳的娘家，開設特里姆規模最大的酒館。斯佳麗從來沒嘗過一口黑啤酒嗎？這一次慕名而來的人更多了，不斷有更多的人擁進來。很快的，小提琴、食物全搬了出來。時間很快就過去，他們一路趁著漸濃的暮色去亞當斯城。白天的一次陣雨——科拉姆稱之為太陽雨——使得樹籬中的花散發出更濃郁的香氣。
斯佳麗拉下斗篷的兜帽，一路高歌回村。
“我要在酒館里停留一會兒，看看有沒有我的信。”科拉姆說。他把小馬拴在村子的抽水卿筒上。不一會兒那排小屋都打開上半截門，探出頭來。
“斯佳麗，”瑪麗·海倫叫嚷著，“小娃娃又長一顆牙齒了，過來瞧瞧，順便喝杯茶。”
“不用了，瑪麗·海倫，你把你丈夫、長牙的娃娃全帶到我家來，”奧哈拉家的出嫁女兒克萊爾·奧戈爾曼說。“她不是我的堂姐嗎？我家吉姆很想見她呢。”
“她也是我的堂姐，克萊爾，”佩吉·莫納漢吼道，“我知道她喜歡吃發酵面包，特別為她烘了一條。”
斯佳麗不知如何是好，只得高叫：“科拉姆！”
這很簡單，科拉姆說，他們可以挨家挨戶地走走，先走至親的人家，臨走再把親朋好友全招來，等全村的人齊集到其中一家房子內，就在那兒暫留一會兒。
“放心，不會耽擱你多少時間。等一下你還得趕回去換上漂亮衣服和茉莉共餐。她跟你我一樣，都不是十全十美的人。你寄人籬下，千萬不可擺出瞧不起她的姿態。她盡量想脫掉那種愛爾蘭裙子，實在無法忍受在餐廳里再看到這種裙子呢。”
斯佳麗將她的手放在科拉姆手臂上。“你想我能去丹尼爾家住嗎？
我真的很不喜歡住茉莉家……你在笑什麼，科拉姆？”
“我一直在打算要如何說服茉莉把馬車再借我們一天。現在我想可以說服她，把馬車借給我們用到你回國為止。你先去看小娃娃長的新牙，我回去找茉莉談談。別誤會我的意思，斯佳麗親愛的，我要是答應帶你到別的地方去住，她什麼都答應。她就是絕對沒法叫人忘掉你說羅伯特戴上精致的小羊皮手套養乳牛那話。這話現在成了從這里到馬林加每家廚房最津津樂道的妙事了。”
晚餐時，斯佳麗被安置到廚房“上面”的房間，當科拉姆說起羅伯特的小羊皮手套時，丹尼爾伯伯甚至也笑了。這件驚人消息加上這樁妙事，人家下回談起來又生色不少。
斯佳麗居然一下子就適應了丹尼爾家兩個房間小屋的簡樸生活，她有自己的房間、一張舒適的床，還有凱思琳永不厭倦地默默清理房子、烹煮三餐，斯佳麗只管在假期中享福就是了。而她的確過得非常開心。