第四部 樓塔 第五十三章 翌日早餐前，科拉姆騎著馬，手里牽著另一匹馬出現，使斯佳麗吃了一驚。“你不是說喜歡騎馬嗎？”他提醒她說。“所以我特地去借了兩匹來。但得在中午前回來，你趕快去廚房帶些昨晚吃剩的面包，免得屋子擠滿了客人就走不開了。”
“沒有馬鞍，科拉姆。”
“你到底是不是騎士？快去拿面包，斯佳麗親愛的，布莉獲會幫你上馬的。”
長大後她再沒跨騎過無鞍的馬，早已忘了騎馬的滋味兒。現在那滋味兒又嘗到了，仿佛從不曾間斷過騎馬，而且很快的，她簡直連缰繩都不用了，只用膝蓋的壓力來駕馭馬的行動。
“我們要去哪里？”斯佳麗在一條陌生的步林上問。
“去博因河，我要帶你去看看一些地方。”
博因河。斯佳麗脈搏加速了。心里有種力量同時在吸引她、排斥她。
開始下雨了，幸好布莉獲勸她帶了圍巾出來。她把頭包住，靜靜地跟在科拉姆後面，聽著雨滴沙沙打在灌木叢的葉子上，聽著馬蹄得得地緩慢行進。一切顯得如此安詳。不久雨果然又停了，在樹籬內躲雨的鳥兒又可以飛出來了。
那條河就在步林道盡頭。河岸很低，河水都快要拍上岸來了。“這里就是布莉獲洗澡的淺灘。”科拉姆說，“你也想洗個澡嗎？”
斯佳麗猛顫了一下。“我沒那麼勇敢，水一定很冷。”
“等會兒你就知道了，不過只是濺濕一點點罷了。我們要過河到對岸，把缰繩抓牢。”馬蹄小心翼翼地踩入水中。斯佳麗撩起裙擺，塞在大腿下，跟了上去。
科拉姆在對岸下了馬。“下來吃早餐，”他說。“我去把馬拴在樹上。”河岸附近就有不少樹，扶疏的葉影在科拉姆臉上映出點點斑紋。
斯佳麗滑下馬背，把缰繩交給科拉姆。獨自找一塊有陽光的地方坐下來，背靠著一棵樹干。河邊長滿小黃花和心形綠葉。她合上雙眼，聆聽著汩汩流水，頭頂上的樹葉籟籟作響，鳥兒婉轉啁啾。科拉姆坐到她身邊時，她才緩緩張開眼睛。他將半條蘇打面包撕成兩截，把較大的一份給斯佳麗。
“我邊吃邊講個故事給你聽，”科拉姆說。“我們腳底下的這塊地就叫巴利哈拉，在將近兩百年前是我們祖輩親人的家園，是奧哈拉家的土地。”
斯佳麗猛地坐直身子，完全清醒了，東張西望。這就是奧哈拉家的土地！而巴利哈拉不就是他們曾經急馳而過的那座荒村？斯佳麗掉過頭來望著科拉姆，急著想知道下文。
“別急，斯佳麗，先吃你的面包，這故事說來話長。”科拉姆這一笑，她話到嘴邊又縮了回去。“兩千多年前，第一個奧哈拉家祖先在這里定居，劃地歸己。一千年前——離我們出生的年代近多了，北歐海盜，現在稱作古代斯堪的那維亞人，發現了青翠富饒的愛爾蘭，便想占為己有。愛爾蘭人如奧哈拉家一類人，眼看龍頭大船可能順著河流入侵，于是建立了堅固的防禦工事來抵抗強敵。”科拉姆撕下面包的一角，塞入嘴里。斯佳麗不耐煩地等待著。曆史這麼悠久……她的腦子無法領會那麼多年前的事。一千年前之後，又發生了什麼事？
“北歐海盜被趕走了，”科拉姆說，“奧哈拉家人如常地耕地、養牛，前後維持了兩百多年。這期間他們建造了一座足以容納所有家人和下人的堅固城堡，因為愛爾蘭人的記性好，想得遠，過去北歐海盜入侵過，生怕他們卷土重來。結果竟然不幸言中，但這次入侵的不是北歐海盜，而是曾經被法國統治的英國人。愛爾蘭的大半土地都被他們奪去了，只有奧哈拉家人仍將他們擋在城牆外，繼續耕種他們的土地，如此又過了五百年。
“平靜的日子一直過到博因河戰役爆發才終告結束，那個淒慘的故事你總該早知道了。奧哈拉家默默耕耘了兩千年的土地，最後全變成英國人的財產。浩劫後的奧哈拉家老弱婦孺全被趕過河去討生活。其中的一個小孩長大後，成了對岸英國人的佃農。他的孫子也是那里的佃農，娶了我們的奶奶，凱蒂·斯佳麗，祖父曾站在他父親身旁，看著黃滔滾滾的博因河對面，目睹奧哈拉家城堡倒塌，眼睜睜看著英國人蓋起新樓。但是名稱卻始終沒變，仍叫巴利哈拉。”
爸爸也看過英國人的房子，知道那塊地原本是奧哈拉家的土地。
斯佳麗終于了解爸爸為什麼每次一提到博因河戰役，嗓門就變得很大，流露出憤怒和悲傷的神情。想到這兒，她不禁流下了眼淚。科拉姆走到河邊用雙手捧水喝，再將手洗淨，捧水給斯佳麗喝。待她喝了水，便用濕手指擦去她臉上的淚水。
“我原不想告訴你這些，斯佳麗——”
斯佳麗忿忿地打岔。“我有權利知道。”
“我也這麼認為。”
“再說下去，看你臉色就知道你還有不少事沒說。”
科拉姆仿佛痛苦不堪，臉色發白。“是的，還有不少事。英國人的巴利哈拉是由一個年輕貴族建造的，據說他長得和阿波羅一樣俊美，他也自認為是神，並決定要讓巴利哈拉成為全愛爾蘭最好的領地。
由于巴利哈拉的一草一木全是他的財產，因此他的村莊一定要比其他地方，甚至比都柏林大。事實上也的確如此，雖然比不上都柏林，村里的唯一街道也比首都最寬敞的街道還寬。他的馬廄蓋得像教堂，窗子明亮如鑽石，花園有如通往博因河的柔軟的地毯。草坪上孔雀開屏，有如花團錦簇，還有珠圍翠繞的美女陪他作樂。他是巴利哈拉的領主。
“他唯一的遺憾是只有一個兒子，而他本人也是單傳獨子。不過在他下地獄之前，倒是看到了孫子的出世。他那俊美的孫子也沒有兄弟姐妹，長大後也成了巴利哈拉領主，繼承了像教堂般的大馬廄和大林子，然後再傳給他兒子。
“我還記得巴利哈拉那位年輕的領主。那時我年紀小，總以為他盡善盡美。他騎著一匹花毛的高頭大馬，每當貴族獵狐的馬蹄踐踏我們的玉米園，他總會丟銅子兒給我們這些小孩。他總穿著粉紅色外套。白色馬褲、高統馬靴，騎在馬上看起來身材高大修長。我那時不明白為什麼我父親要奪走我們手中的銅子兒，又碾碎了，還咒罵那個給我們錢的領主。”
科拉姆站起身，開始沿著河岸踱步。聲音因極力壓抑而顯得細小“後來發生了大饑荒，餓浮遍地。‘我不能眼睜睜看我的佃農受苦，’巴利哈拉的領主說。‘我要買兩艘堅固耐用的船，免費將他們安全送去物產豐饒的美國。我不在乎我的奶牛沒人擠奶而哀哞，也不在乎田地因沒人耕種而荒廢；我在乎的是巴利哈拉的人民，不是牛，也不是玉米。’“農民和村人爭相親他的手，感謝他的大恩大德，許多人都准備上船前往美國。但是並非所有的人都能忍受離鄉之苦。‘就算餓死，我們也要留下來。’”他們如此告訴年輕的領主。他于是在四鄉傳下令來，無論男女只要一開口，就能得到免費的船位。
我父親又罵他，並遷怒于他的兩個兄弟馬特、布賴恩，指責他們接受英國人的饋贈。但兩人堅決要走……只是誰也沒料到，他們跟其他人竟會隨著那兩艘破船一起葬身海底。那兩艘沉船後來被苦主稱為‘棺材船’。
“有一個巴利哈拉人潛入像教堂般漂亮的大馬廄里，趁年輕領主去牽馬時，抓住他，把金發的巴利哈拉領主吊死在博因河旁的樓塔上，那地方曾經是奧哈拉家人監視龍頭船的觀察哨。”
斯佳麗立即用手捂住了嘴。科拉姆仍舊蒼白著臉在踱步，聲音像變了個人似的。樓塔！必定是那一座了。她把手緊緊捂住嘴唇。不敢吭聲。
“沒人知道藏在馬廄里的那個人是誰，”科拉姆說。“眾說紛紜後來英國士兵來了，留在巴利哈拉的人都不願指認誰是凶手，全被吊死。
抵償年輕領主一條命。”科拉姆的臉在樹蔭下，顯得格外白皙。他嗓子眼里突然爆出一聲哀號，是無言的控訴，慘絕人寰。
科拉姆轉身面對斯佳麗，斯佳麗猛一看到他狂怒的眼神和痛苦的表情，不覺畏縮起身子。“美景？”他吼道，吼聲有如炮火。人也應聲跪落在開滿黃花的河畔，彎下腰掩著臉，肩頭不住抽搐。
斯佳麗向他伸出手去，卻又中途縮手，頹然垂在膝上。她不知道該怎麼做才好。
“請原諒我，斯佳麗親愛的，”她熟悉的那個科拉姆抬起頭說。“我姐姐茉莉受西方世界遺毒太深，才會說出那樣的話，她總是有辦法把我惹火。”他又露出了令人信服的微笑。“如果你想去巴利哈拉看看，我們還有時間騎馬過去。那地方被遺棄了將近三十年，但沒有遭到破壞。
也沒人敢靠近它。”
他伸出手，死灰的臉龐掛著真摯的微笑。“來吧！馬就在附近等著。”
科拉姆的馬踩過荊棘與藤蔓，開出一條路，斯佳麗不久便看到了樓塔的石頭巨牆矗立在眼前。科拉姆舉起手要斯佳麗別出聲，然後勒住了缰繩，再把手放在唇邊彎成漏斗型。“西泉，”他大聲喊道。“西泉。”
怪異的聲音在石牆之間回蕩。
他轉過頭，眼帶愉悅的笑意，兩頰紅潤。“那是蓋爾語，斯佳麗親愛的，古老的愛爾蘭語言。有一個聰明的女人住在附近一間簡陋的小茅屋里，她是個女巫，有人說她和塔拉的曆史一樣老，又有人說在二十年前她才從特里姆逃離她丈夫布帕迪·弗林。我剛剛是在通知她說我們要路過此地，免得把她嚇著。我並不相信女巫，但是給人一些尊重並沒有害處。”
他們繞樓塔騎了一圈。走近一看斯佳麗才發現塔牆的石塊間並沒有灰泥，而且接合處也沒有太大的推移。科拉姆說這塔有多久曆史了？
一千年？還是兩千年？無所謂，反正她不怕。不管科拉姆的語調多不尋常。樓塔只不過是一座她平生所看見過的最精美的建築罷了。根本沒什麼好怕的。事實上它還仿佛在邀請我走近前去呢！她騎馬走近些，手指撫著石縫。
“你很勇敢，斯佳麗親愛的，有人說這里常有一個被吊死的冤魂出沒。”
“胡扯！世上哪有鬼。假如真有，馬也不敢靠近了，大家都知道動物可以感覺到那種東西。”
科拉姆低聲輕笑。
斯佳麗把手貼在石牆上，經過千年風吹日曬雨淋牆面變得溜滑溜滑，她感覺到牆上陽光的溫暖以及雨水和風的寒冷。一種反常的甯靜滲透進她的心。“可以感覺得出的確很古老了。”她知道自己的話表達得不夠充分，但那沒關系。
“它殘存下來了，”科拉姆說，“就像一棵根深蒂固的大樹。”
“根深蒂固。”這句話她在哪兒聽到過？當然。是瑞特在談到查爾斯頓的時候提過。斯佳麗笑著撫摸古老的石頭。這會兒她也能跟他談談根深蒂固的其他例子了。等他下次再吹噓查爾斯頓有多古老的時候，一定要殺殺他的風景。
巴利哈拉的房子也是石頭造的，只不過都是加工過的花崗岩，每一塊都切削成完美的矩形。房子看起來堅固耐久，破碎的窗玻璃和褪了漆的窗框與絲毫未損的石牆極不協調。整座建築體積龐大，光是側翼就幾乎比斯佳麗看過的所有房子都大。這是造來傳之後世的，斯佳麗對自己說道。沒人住實在可惜，太糟蹋了。“巴利哈拉領主沒有子嗣嗎？”她問科拉姆說。
“沒有。”科拉姆的聲音帶著滿足。“他應該是有妻子的，可能回她親人身邊去了，也有人說她發了瘋被送去瘋人院了。”
斯佳麗覺得她最好別向科拉姆表露她對這棟大房子的贊賞。“我們參觀村莊去。”她說。其實這算是座小鎮，說是村子未免太大了。四處看不到一片完整的玻璃窗，也沒見到一扇完好的門。只見村落一片被遺棄的荒涼景象，斯佳麗不禁起了一身雞皮疙瘩。一切都是仇恨造成的。“走哪一條路回家最快？”她問科拉姆。