第四部 樓塔 第六十六章 “過完複活節之後，你才能離開，斯佳麗親愛的，”科拉姆說。“耶穌受難日的儀式非奧哈拉族長主持不可。”
斯佳麗沒有表示異議。奧哈拉族長的意義對她來說，實在太重要了。但是心里卻老大不高興，誰先種馬鈴薯，有什麼差別？科拉姆不跟她一起回美國，更令她生氣。最近他老是不在。“在忙公事。”他說。
豈有此理，他可以到別地方籌募基金，為什麼就不能再去薩凡納募款？
事實上，她現在看每件事都不順眼。既然決定了要走，她就希望能馬上動身。她對裁縫師瑪格麗特·斯坎倫也很不耐煩，因為斯坎倫太太要花好多天才能把衣服做好，而且對斯佳麗同時訂做黑色喪服和五顏六色的絲、麻衣服十分感興趣。
“我要去美國探望妹妹，”斯佳麗輕松他說。“那些彩色的衣服是送給她的。”我才不管你信不信呢，她氣憤地想道。其實我又不是個寡婦，我才不打算穿上那種寒酸單調的衣服回亞特蘭大去呢。霎時，黑裙、黑長襪、黑襯衫、黑圍巾令她感到說不出的壓抑。她簡直等不及要穿上滾乳白寬褶花邊的綠色亞麻連衣裙，或是那件粉紅、海軍藍條紋的綢……但這還得看瑪格麗特·斯坎倫能不能如期做出來。
“等你看到媽媽穿上新衣服有多漂亮時，你一定會大吃一驚。”斯佳麗告訴貓咪。“我也為你訂做了幾件可愛的小連衣裙。”娃娃笑了，露出新長出的小牙。
“你會喜歡坐大船的。”斯佳麗說。她已預訂了“布里恩·波魯”號最大最好的特等艙，在複活節後的那個星期五從高爾韋啟程。
到了聖枝主日天氣突然變冷，淒風苦雨一直持續到耶穌受難日。在田野中結束漫長的儀式後，斯佳麗已淋成落湯雞，冷到骨子里。
她忙不迭趕回大公館，渴望洗個熱水澡，喝杯熱茶驅寒。可是她卻連換件干衣服的時間都沒有。凱思琳帶來一個緊急的消息，“老丹尼爾叫你去，斯佳麗。他心髒病又發作了，快要死了！”
斯佳麗看到老丹尼爾時，不覺倒抽一口氣。凱思琳在胸前畫十字，“他不行了。”她悄悄說。
丹尼爾·奧哈拉的眼窩和雙頰凹陷，整張臉像包了層皮的骷髏頭。
斯佳麗跪在簡樸的折疊床邊，握著他虛弱、單雹干熱的手。“丹尼爾伯伯，我是凱蒂，斯佳麗。”
丹尼爾掙紮著張開眼。斯佳麗看到他那副拼命使勁的樣兒真想哭。“我有個要求。”他呼吸短促。
“你盡管說。”
“把我葬在奧哈拉家的土地上。”
別傻了！你會長命百歲的，斯佳麗想這麼說，卻無法對一個老人撒謊。“我會的。”她以愛爾蘭式肯定的語氣說。
丹尼爾的眼睛閉上了。斯佳麗開始哭了。凱思琳扶她在爐火邊一張椅子上坐下。“幫我沏茶好嗎，斯佳麗？大家就要來了。”斯佳麗點點頭，無法言語。直到此刻，她才明白伯伯對她是如此重要。丹尼爾平常很少開口，她也幾乎沒跟他談過什麼話，他總是靜靜在一旁，一副穩重可靠，不變的堅毅表情。他是奧哈拉家的家長，在她心目中，丹尼爾伯伯才是奧哈拉族長。
天黑前，凱思琳先送斯佳麗回家。“這里暫時沒什麼事，你回去照顧你的小孩，明天再來吧。”
星期六一切如常。前來問候的人川流不息，斯佳麗忙著沏茶，切開人家帶來的糕餅，在面包上抹黃油做三明治。
星期日，凱思琳和奧哈拉家男人去望彌撒，斯佳麗就留下來守著丹尼爾，等他們回來後，才回巴利哈拉。奧哈拉族長必須在巴利哈拉教堂參加複活節儀式。她心想，弗林神父會沒完沒了盡自講道，鎮民會纏著她不放，大家向她打聽伯伯的病情，並表示祝願他早日康複。即使經過了四十天的嚴格齋戒——巴利哈拉的奧哈拉家人並沒有受到特別待遇——斯佳麗對複活節大餐仍然一點胃口也沒有。
“把這些吃的全拿去你伯伯家吧！”費茨帕特里克太太說。“他家幾個大男人還在田里干活，他們需要吃飯。而可憐的凱思琳又忙著照顧老丹尼爾，沒時間做飯。”
斯佳麗離家前先抱一抱、親一親貓咪。貓咪的小手在母親淚濕了的臉頰上拍了拍。“多體貼的小貓咪。謝謝你，寶貝，媽媽馬上就回來了，我們洗澡時再邊玩邊唱歌吧。然後我們就去坐大船，好好樂一樂。”
斯佳麗暗責自己在這個節骨眼還有玩興，但是她仍希望不要錯過“布里恩·波魯”號這班船。
那天下午，丹尼爾精神恢複了些，能認人了，還叫得出名字。“感謝主。”斯佳麗對科拉姆說。她也感謝主讓科拉姆趕來。最近怎麼老是看不到他的人？這個周末他甚至完全失了蹤影。
星期一早上，科拉姆告訴她，丹尼爾在夜里去世了。
“葬禮什麼時候舉行？我預備在星期五乘‘布里恩·波魯’號走。”有科拉姆這種朋友真叫人寬慰，她可以告訴他任何事，而不必擔心他會誤解她或不贊同她。
科拉姆緩緩搖著頭。“不可能那麼快下葬的，斯佳麗親愛的。有許多尊敬丹尼爾的朋友和親戚會陸續從遠地走泥濘路趕來送葬。起碼要守靈三四天後，才能舉行葬禮。”
“哦！不，科拉姆！我不去守靈可不可以，那里陰森森的，我怕我會受不了。”
“你非去不可，斯佳麗，我會跟你作伴。”
斯佳麗還沒看到屋子就聽到慟哭聲。她無可奈何地看了科拉姆一眼，只見他板著臉。
由于前來哀悼丹尼爾的人很多，小屋容納不下，有一大群人只得擠在矮門外。她聽到有人喊了一聲：“奧哈拉族長。”眼前立即讓出了一條路。盡管她想放棄這個尊銜，但為了對賦予她這個榮譽的丹尼爾表示尊重，仍低著頭走進去。
“他在客廳。”西默斯說。怪異的號哭聲就是從那里傳出來的。斯佳麗硬起心腸，走了進去。
大床的床頭、床尾桌上都點著又長又粗的蠟燭，丹尼爾穿著滾黑邊的白袍，躺在床罩上；做了一輩子苦工的粗手疊在胸前，手上拿著念珠。
啊呀！啊呀！嗚……你為什麼丟下我們？啊呀！
那個慟哭的女人身子晃個不停。斯佳麗認出那是住在村里的堂妹佩吉。她在床邊跪了下來，為丹尼爾祈禱。但一片哀嚎聲弄得她腦子里亂糟糟想不出該說些什麼才好。
啊呀！啊呀！
淒苦、原始的哭喊，扭絞著斯佳麗的心，令她害怕。她于是起身走進廚房。
她不敢置信地望著擠在廚房里的一堆男女。他們竟然若無其事地吃喝談天；雖然門窗大敞，屋里仍彌漫著煙斗里冒出的煙霧。斯佳麗悄悄走近圍繞多納赫神父的人群。“是的，他臨終還清醒地叫得出親友的姓名，並且是帶著乾淨的靈魂離世。啊！他作了莊重的懺悔，我從沒聽過比那更感人的了。丹尼爾·奧哈拉是個好人，我們這輩子大概看不到和他一樣好的人了。”她又慢慢退開了。
“吉姆，你還記不記得，有一回丹尼爾和他弟弟帕特里克，願主保佑他的靈魂得到安息，把英國人得過獎的大母豬丟進泥沼里去下豬崽？
一胎生了十二只，只只吱吱尖嚎，母豬那股凶猛勁兒不下于野豬！氣得那個地產代理人全身發抖，英國人連聲咒罵，大伙兒卻看得笑破了肚子。”
吉姆·奧戈爾曼笑著用他打鐵的大手猛拍說話那人的肩膀。“我不記得，泰德·奧哈拉，而且你也不可能有這印象。因為母豬事件發生時，我們都還沒出生呢！這故事你我都是從我們的父親那兒聽來的。”
“如果親眼目睹，不是更大快人心嗎，吉姆？你的丹尼爾伯伯是個了不起的人，這是公認的事實。”
是的，他的確是，斯佳麗心想。她四處走動，傾聽別人述說丹尼爾生前的事跡。有人注意到她了。“斯佳麗，能不能跟我們講講你伯伯拒絕你送他農場和上百頭牛的經過？”
那一幕往事即刻口到了她腦中。“事情是這樣的，”她開口道。十幾個聽眾興致勃勃地把身子朝她那里湊去。我該怎麼說呢？“我……對他說‘丹尼爾伯伯’……我說，‘我有個禮物要送你。’…這樣說應該還可以。“我說，‘我有座占地一百英畝的農抄…一條湍急的溪流，一塊沼澤地和……一百頭閹牛、五十頭奶牛、三百只鵝、二十五只豬和……六對馬。…聽眾對這麼一筆厚禮無不贊歎。斯佳麗大受鼓舞，說得更起勁。“我說，‘丹尼爾伯伯，這些全都送給你，另加一袋黃金。’可是他卻像響雷似地沖著我吼，嚇得我直發抖。‘我一點也不要，凱蒂·斯佳麗·奧哈拉。’”科拉姆揪住她胳膊，把她拉出人群，走到谷倉後已忍俊不禁，失聲大笑。“你總是讓我大吃一驚，斯佳麗親愛的，你簡直把丹尼爾說成巨人了。只是不曉得他是個笨巨人呢？還是一個品格高尚，不會占蠢女人便宜的巨人。”
斯佳麗跟著笑道：“我才說到點子上，科拉姆，你應該讓我說完的。”
科拉姆握住她的手腕，拉下捂著嘴的手。“沒關系，守靈應該為死者歌功頌德。如同痛哭一樣，笑聲也具有同樣的哀悼之意。”
丹尼爾·奧哈拉在星期四下葬。葬禮幾乎與老凱蒂·斯佳麗的一樣盛大隆重。斯佳麗帶領出殯隊伍走到丹尼爾的兒子在墓園內挖好的墓穴邊。巴利哈拉那個有圍牆的古老墓園是她和科拉姆一起發現清理出來的。
斯佳麗從丹尼爾的墓穴里抓起一把土，放進一只皮袋；將來她把這些土灑在父親的墳上時，他就會覺得如同葬在他哥哥旁邊一樣。
葬禮結束後，奧哈拉全族都到大公館用餐。斯佳麗的廚子好不容易盼到大顯身手的機會，自是樂不可支。一張張長擱板桌從空了多年不用的客廳排到書房，桌上擺滿火腿、鵝肉、雞肉、牛肉、堆疊如山的面包糕餅、喝不完的黑啤酒、威士忌和茶。盡管路上泥濘不堪，仍有幾百個奧哈拉親族步行而來。
斯佳麗抱著貓咪下樓與親戚們見面，竟博得大家一片誇贊，著實出乎斯佳麗意料。
科拉姆取來小提琴和鼓，三名堂親找來玩具口哨，樂聲持續數小時不輟貓咪隨著樂聲揮動小手，直玩得筋疲力盡才在斯佳麗懷里睡著了。還好錯過了船期，斯佳麗心想，過得真痛快；只要不是因為丹尼爾去世大家才歡聚一堂就好了。
她兩個堂哥朝她走過來，彎下高大的身軀悄悄說話。“我們有事相求。”丹尼爾的兒子托馬斯說。
“明天吃過早餐，到家里來一趟好嗎？”帕特里克的兒子約瑟夫問。
“有什麼事？”
“等你靜下來想過以後，明天再告訴你。”
問題是：誰該繼承丹尼爾的農場？因為老帕特里克去世得早，所以兩房堂兄弟都自稱擁有繼承權。丹尼爾和他弟弟傑拉爾德一樣，都沒有立遺囑。
又是跟以前塔拉莊園的情形一樣，斯佳麗心想，這倒容易解決。丹尼爾的兒子西默斯在農場辛苦耕作了三十年，而帕特里克的兒子肖恩卻跑去跟老凱蒂。斯佳麗一起過，整日無所事事。斯佳麗于是把農場給了西默斯，就像她父親理應把塔拉莊園給她一樣。
因為她是奧哈拉族長，所以沒人敢反對。斯佳麗得意極了，自信她還給了西默斯一個公道，這是別人所不曾給予她的。
第二天，一個年紀不輕的女人在大公館門階留下一籃雞蛋。費茨太太查出了那人是西默斯的情人，她等西默斯向她求婚已經等了將近二十年。而就在斯佳麗作出裁決的一個小時後，她終于盼到了。
“那真是再好不過了，”斯佳麗說，“只是希望他們不要太快結婚，否則我永遠去不了美國。”她已訂了一間艙房，開航日是四月二十六日，離她原應結束在愛爾蘭的假期正好一年。
這船雖不如“布里恩·波魯”號豪華，甚至不是一艘客輪。但是斯佳麗自有她自己的一套迷信：若拖過了五朔節，就別想離開愛爾蘭了。科拉姆認識那艘貨船的船長，而且船上只裝了愛爾蘭優質亞麻，並不算雜亂。船長的妻子經常跟丈夫出航，可以跟她作伴，充當她的陪伴。然而讓她最感滿意的，還是船上沒有明輪和蒸汽機。她可以乘風揚帆一路直航美國。