杏花院里沒有杏花，更沒有春天，有的只是這個被皇上命名為“杏花春”的女人。
其實管她叫做女人並不十分貼切，准確地說不滿十六歲的她，應當還是位青澀的小女孩。
午後的日光灑落在園子里，使地上的發出刺眼的晶晶亮色，為這天寒地凍的季節裝點了幾許融融暖意。雪住了，風停了，幾只麻雀降臨到空地來覓食，同鳥籠里關著的花喜鵲嘰嘰喳喳吵成一團。
野雀大冷天缺少果腹食物，卻可以自由地飛來飛去；籠中的喜鵲溫飽無憂，但無法撒開翅膀任意翱翔……人跟鳥的境遇何其相似！
女孩覺得她自己就是一只沒長翅膀的鳥兒。
她姓方，小名叫翠兒，出生于盛產美女的西子湖畔，父母在西湖“三潭映月”對面開著一家小小的刺繡坊。打從十二三歲的年紀起，小翠兒丫頭就已發育得有模有樣，惹人憐愛的美貌，就像她的名字一般蔥蔥翠翠，望著如三月間嫩綠的柳枝，給人一種春風拂面的清新。如果不是由于後來家道中落，母親被當地惡霸強占，父親鋃鐺入獄，不諳世事的孤女被騙子拐賣到揚州的一家妓館，翠兒姑娘也許早嫁給一個好人家相夫教子了。
可惜，造化弄人！
年僅十四歲的翠兒，已經是揚州煙花柳巷中出了名的清倌人。翠兒竄紅，可跟那些精通吹拉彈唱頭牌不同，她之所以受到花客們的追捧，除了一張吹彈得破的嬌嫩臉蛋兒，主要靠的卻是娘親手把手傳授的刺繡功夫。
憑刺繡能成為青樓妓館里的紅姐兒，放眼全國只怕也並不多見。
翠兒所能夠自恃的，也就是幾分姿色，外加描龍繪鳳傳神亂真的神奇繡工。在青樓出人頭地時如此，身不由己被買進圓明園，以“杏花春”的芳名侍奉皇上時，也如此。
除了懂得刺繡，她不知道自己活著對這世道還有什麼別的意義！
此時杏花春正伏在紅木圓案上給皇上寫一封信。
她不怎麼認得字，所以她寫信的方式也很特別，仍是采用她自認為最拿手的形式——刺繡。
雪白的絹帕上，寥寥幾針幾線，便寫意般地勾勒出一朵淡粉色的杏花，杏花孤獨而嬌俏地獨立枝頭，似乎殷殷期待著賞花人來采集它那初綻的芬芳……
皇上已經有好多天沒來杏花院了，夜里也不曾讓值夜公公喚她去侍寢。雖說皇上少見笑容的陰沉表情叫她害怕，可被萬歲爺摟在熱烘烘的懷里，一邊偶偶低語一邊輕憐蜜愛的感覺，還是非常叫她驕傲與懷念。
她這“杏花春”的古怪名字是皇上賜予的，周圍服侍她的宮婢太監，以及她錦衣玉食所享用的一切，也全是皇上賞賜的。她生怕有朝一日這位端嚴的聖君一去不返，剝奪走賦予她的這一切；見不到皇上她寢食難安，肚子里那種陌生的異樣感覺，叫她心兒發虛，胸口空落落地發慌！
因此杏花春才用自己獨特的辦法寫了這封“信”，提醒皇上莫忘了春天的杏花，杏花的春色，莫忘了她這個懷了孩子的孩子……
“信”寫好了，收尾針線紮破了杏花春小小的手指。她把指尖放進紅唇中吸吮著，歪著小腦瓜瀏覽信的“內容”，淡粉色杏花的逼真效果使她很滿意。
怎生將這封“信”遞交到皇上手中呢？
杏花春不通曉皇家的繁複規矩。圓明園里邊的清規戒律異常森嚴，執事的公公們整天都板著嚇人的臉孔，加上皇上經常透著憂愁陰郁的眼神，令她平素不敢胡亂打聽探問，甚至連大氣也不敢多喘幾下。
很顯然，她不能打發身邊的宮女去給皇上送信，且不說宮女能否找到皇上棲身何處，就算找到了，又怎樣繞過天子周圍那麼多的公公侍衛們，把“信”呈給皇上禦覽呢？
當然杏花春也不能自己走去禦駕前“丟手帕”。事關皇家的體面，聽說近兩天紫禁城的懿妃娘娘、麗妃娘娘等貴人，也進院子里邊來了。那位叫文豐的總管老公公反複叮囑，可千萬要低調行事，不可太過招搖；再者說圓明園那麼大，走個來回好像不比家鄉的西子湖小多少，杏花春估計若是自家一個人走出杏花院，准會暈頭轉向分不清東西南北，更別提尋找萬歲爺的龍蹤了！
怎麼辦？可愁煞了小佳人。
要不然就行賄吧？聽人說公公們都貪錢愛財。
“玉屏，咱院子里還有多余的銀子麼？”杏花春怯怯地問貼身侍婢。
她不喜歡管錢，除非那幾樣皇上高興賞賜的物件由她自己保管，其余賞錢和文公公派發的例錢，全部交給侍女經管著。
“統共還剩下不足五十兩銀子，這還是我東摳西摸地省下來的，你要派什麼用場嗎？”那位名叫“玉屏”的宮女撇撇嘴問。
由于杏花春的身份不明，隨侍宮女都不大瞧得起她，也不能擅越稱呼她為“主子”，平日應答就那麼“你”呀“我”呀含混著。
“哦。四五十兩銀子送給公公們，他們會不會嫌少？”杏花春皺著小眉頭憂心忡忡問。