不怕您笑話，我很能吃。記得很小的時候，鄰居的小孩如果手里拿著零食，見我遠遠走來，都要撅起嘴巴，撒丫子走人。因為我有個外號叫“餓死鬼托生的”，他們怕我搶他們手里的東西。長大了就更能吃了，伙伴們把我的外號喊得也就更簡練一些了——餓死鬼。這樣，我打從進了看守所，肚子就沒有飽過。人家購物本上有錢的主兒，可以偶爾訂上幾餐盒飯什麼的養養肚子，我的購物本上沒錢，所以只能吃看守所里的牢飯，那哪兒夠？我試圖跟家里聯系，讓我媽給我送點兒錢來，可管理員往我家里打了幾次電話，老是沒人接。我懷疑我媽不要我了，她要把我丟在這里，如同隨手丟掉一雙散發著惡臭的襪子。
一天早晨放茅的時候，我心有不甘地對管理員說：“大叔，能不能再給我家里打個電話？”
管理員面色陰郁地晃了晃腦袋，搖著鑰匙走遠了，他似乎很無奈。
放完茅時間不長，我就被叫到了值班室，管理員問我：“你今年多大了？”
我回答說：“十九。”
管理員沖我點了點頭：“多年輕啊，可惜了……聽說你以前在派出所干過聯防隊員？”見我點了點頭，管理員盯著我看了一會兒，很嚴肅地說，“剛才我去了一趟預審科，大體對你的情況做了一些了解，你的案子不大，估計很快就結案了。我調查過了，你以前也是個很負責的隊員，這一點對你很重要，我需要的就是這樣的人。知道關在你隔壁那個叫楊遠的嗎？”
前面的話，我聽了很舒坦，後面的話，把我嚇出了一身冷汗：“所長，你是不是想讓我去看著楊遠？”
管理員點點頭：“你不是整天喊著吃不飽嗎？他可以照顧你。”
我很心虛，聽說楊遠是個即將判死刑的黑社會頭子，我害怕去了被他欺負，戰戰兢兢沒有說話。
管理員不理我，摸著下巴繼續說他的：“楊遠的問題很嚴重，直到現在他還沒有完全交代清楚自己的罪行呢。他是個什麼人？他犯的那些事兒，槍斃一百次都夠了。這個滑頭！他這是在故意拖延時間呢……可也是，誰不想在這世上多活幾天？你別那麼傻忽忽地看我。這是個很重要的任務，說實話，也就是看你還算機靈，我們才安排你去看著他的，很多人想去，我們還不放心呢。給我看好了他，主要是別讓他自殺或者逃跑什麼的，有什麼動向趕緊報告政府，這可是個立功的好時機。”
暈暈忽忽地回監號收拾完鋪蓋，我來到了隔壁楊遠的號子。
那天是1999年10月18日，一個聽上去很吉利的日子。