開篇 凶兆
父親萬萬沒有想到，那場舉世無雙的劫難，不僅沒有放過天高地遠的西結古草原，而且還從父親的寄宿學校開始，拿藏獒開刀。
劫難到來之前，西結古草原發生了幾件讓父親刻骨銘心的事情，後來父親才意識到，那便是預兆。
預兆首先是父親的藏獒多吉來吧帶來的。因為思念主人而花白了頭發的多吉來吧，被帶到多獼鎮的監獄看守犯人的多吉來吧，在咬斷拴它的粗鐵鏈子，咬傷看管它的軍人後，一口氣跑了一百多公里，終于回來了。父親高興地說：“太好了，多吉來吧只能屬于我，其他任何人都管不了。”但是命運並不能成全父親和多吉來吧共同的心願：彼此相依為命、永不分離。就在情愛甚篤的多吉來吧和大黑獒果日養育了三胎七只小藏獒、醞釀著激情准備懷上第四胎時，多吉來吧又一次離開了西結古草原。
那時候，父親最大的願望就是擴大寄宿學校，把孩子們上課、住宿的帳房變成土木結構的平房，好讓同年級的所有孩子可以在教室里一起上課，不用分撥；宿舍里也可以燒炕，不會再凍壞孩子們。更重要的是，房子比帳房堅固，即使再有狼群來，只要不出去，就不會發生狼群吃掉孩子的事情。
恰好剛剛建起的西甯動物園派人來到西結古草原尋覓動物，他們看中了多吉來吧，拿出幾十元要把它買走。父親說：“多吉來吧怎麼能賣呢？不能啊，誰會把自己的兄弟賣到故鄉之外的地方去呢？”動物園的人不肯罷休，一次次提高價格，一直提高到了兩千元錢。父親從來沒見過這麼多的錢，這麼多的錢足夠修建兩排土木結構的平房，教室有了，而且是分開年級的；宿舍有了，而且是分開男生女生的。父親突然發狠地咬爛了自己的舌頭，聲音顫抖著說：“你們保證，你們保證，保證要對多吉來吧好。”
父親流著淚，向多吉來吧和大黑獒果日一次次地鞠躬，說了許多個熱烘烘、水淋淋的“對不起”，然後幫著動物園的人，把多吉來吧拉上汽車，裝進了鐵籠子。多吉來吧知道又一次分別、又一次遠途、又一次災難降臨了自己，按照它從來不打算違拗父親意志的習慣，它只能在沉默中哭泣。但是這次它沒有沉默，它撞爛了頭，拍爛了爪子，讓鐵籠子發出一陣陣驚心動魄的響聲。父親撲過去抱住了鐵籠子：“怎麼了？怎麼了？”父親滿懷都是血，是多吉來吧的血，它似乎在告訴父親，接下來的，是血淚紛飛的日子。
遠遠地去了，多吉來吧，到距離西結古草原一千二百多公里的西甯城里去了。多吉來吧可愛的妻子大黑獒果日照例追攆著汽車，一直追出了狼道峽。
多吉來吧離開不久，和父親一樣把藏獒當親人喜歡的梅朵拉姆也從西結古人的眼前消失了。梅朵拉姆是被迫離開的，她作為結古阿媽縣的縣委副書記，陪同州委麥書記來西結古草原落實菜羊菜牛的公購任務，來了才一天，就被一輛來自西甯城的吉普車帶走了。她是那麼不願意，藏在了牧民家里。是麥書記帶人找到了她。麥書記說：“你要相信組織是正確的。”來人嚴肅地說：“你不考慮你自己，也得考慮你的父母，為了你的父母，你必須回去。”麥書記問梅朵拉姆的父母怎麼了，來人深沉得就像黑夜，只搖頭不說話。梅朵拉姆只好跟著走了，她給麥書記留下了一個電話號碼，是她父母單位的，她說：“萬一有什麼事兒，你們從州上打這個電話，一定打呀。”說著就哭了。