1967年12月,前所未有的寒流席卷著這座曆來被看作天子門戶的城市,中華大地正在經曆著史無前例的浩劫,文化大革命的風暴在這一年達到了頂峰,甚至波及到了香港,已經初露端倪的上山下鄉風攪得到處人心慌慌.相比起農村,城市生活還是相當優越的,每月糧油多少有點保障,雖說吃不飽,但畢竟比鄉下的白薯面強的多,度荒(一九五九年～一九六一年,波及全國的三年自然災害,民間又稱"度荒")的陰影在人們心頭的烙印實在太深了.
作為校革委會的書記員,張國忠最近滿面愁容,因為革委會交給他一個十分不靠譜的任務,就是寫一篇批判封建迷信的文章.
張國忠是個中專老師,原來在這學校上學,後來因為成績好,留校當老師了,別小看中專,那個年代,考上中專可比現在考清華大學難度大得多,文革以前,考不上中專的人才去上高中,一直到改革開放中期都是如此,那時的中專畢業生,絕對算得上真材實料的知識分子.
對于畢業時語文近乎滿分的張國忠而言,一篇批判文章簡直是信手捏來,小到校長書記,大到二戰名將,只要到了張國忠筆下,絕對就成了無藥可救的人渣.但是對于眼前這本從校黨委書記家抄出的清末版《茅山圖志》卻實在無從下筆.
書里寫的,全都是一些什麼如何降妖捉鬼一類的方法,還有一些類似于武術的圖解,一些自己從來沒聽說過的植物器物以及一些莫名其妙的東西,以及這些東西怪癖無比的使用方法,更讓張國忠摸不著頭腦的,就是記述如何解決一些看似生病的人體症狀,但方法非常匪夷所思,例如房簷下的土,喝泡著古代銅錢的香油一類的東西,完全不著邊際.
寫批判性的文章,是要有理有據的,這也是革委會的要求,你說這東西是壞的,必須說明前因後果,壞在哪里,為什麼壞,給群眾帶來了什麼壞處,什麼樣的東西不壞云云.如果是批判《聊齋》這類的神話傳說,倒還好寫,但眼前這本書,看似對人沒什麼壞處,至多說這本書所寫的是假的騙人的,但欺騙和毒害完全就是兩個概念,寫成欺騙肯定交不了差,革委會唯一的要求,就是要把這種東西描述成毒害了中華民族五千年的大毒瘤,但在張國忠看來這種說法壓根就無從談起啊,書里又沒寫用活人去祭祀或者殺人放火,至多是讓人把房簷下的土沖水喝了,難道這就禍害了中華民族五千年嗎?一想到這,張國忠便一籌莫展.
兩個禮拜過去了,張國忠始終在翻看這本《茅山圖志》,指望從其中找出點破綻來,但書中內容看似不著邊際,但實際讀起來卻環環相扣無懈可擊.此時張國忠的爺爺顫顫巍巍的從閣樓上下來了,"孩子啊,那書上寫的都是真的,不信你就找個人試試.""你這個無產階級的叛徒,我跟你沒有關系!不要干擾我的革命工作!"
自從爺爺被扣上叛徒的帽子,張國忠家里就跟古代被抄家的大臣沒什麼區別,先是父親在廠里被批斗然後開除,然後是自己入團受阻,自己家的玻璃也被外面的人砸了,最後還是一家子人含著眼淚跟爺爺簽了斷絕關系劃清界限的字據,才勉強息事甯人.從此後張國忠的爺爺只能一個人住在四面漏風的閣樓里,一家人雖然心疼,但也沒辦法,張家和幾個鄰居混住在當初意大利租借地的一個木質洋樓里,他們的一舉一動鄰居都看著呢,除了半夜偷偷給爺爺塞一條棉褥子,只要白天稍微做出點親密的舉動,都面臨被鄰居舉報的危險.
爺爺笑了一下,扶著牆一步一拐的下樓去了,不過爺爺的話倒是給張國忠提了很大的醒,"是啊,我找個跟書上描寫的有同樣症狀的人,用書上的方法試試,倘若不靈,那這套東西不就不攻自破了嗎!"說實話,這時的張國忠對書上這些匪夷所思的內容,還是半點都不信的.
可是,書上描寫的症狀實在是不太好找.拿著革委會的介紹信,張國忠一個禮拜里走訪了幾百戶人家,都沒發現有類似的情況,正當張國忠准備放棄這種大海撈針般的尋找,另辟蹊徑時,一個消息傳到了張國忠的耳朵里.
這天早晨,革委會的小劉跑到張國忠家,告訴張國忠,學校黨委書記魏老二死了(凡是被批斗的人,都要被去掉尊稱,起個外號,批林批孔的時候,連孔老夫子都被安上了孔老二的外號,就更別提這個名不見經也不傳的書記了),是畏罪自殺,他媳婦瘋了,但神智很清醒,只不過不時的胡言亂語,說的全是魏老二年輕時的事情,革委會認為他媳婦想給魏老二翻供,讓張國忠一起去審魏老二他媳婦,然後寫一份批斗書.
這個消息,讓張國忠心中一動,因為魏老二媳婦的症狀,似乎與《茅山圖志》中描寫一些症狀十分吻合,"只要我用書中的方法試試,無效的話,那論據就有了."想罷,張國忠把家里的醋瓶子揣在了包里,戴上紙筆和事先找好的柚子葉,和小劉出發了.
到了魏老二家,張國忠不禁一陣心酸.說實話,魏書記生前為人很和善,而且博學多才,琴棋書畫無所不能,很長一段時間里張國忠曾經很崇拜魏書記,但此時的魏書記家,跟幾十年沒有香火的破廟沒什麼區別,到處是打砸搶過後的狼藉,只有魏書記的妻子一個人躺在床上,嘴里流著口水,胡言亂語個不停,在床邊,站著幾個滿臉嚴肅的年輕學生和老師.
張國忠找了張破報紙直接坐在了地上,仔細的觀察著魏書記的妻子,認真聽著她的每一句話每一個字.
"我怎麼可能是叛徒呢?我38歲入黨,天津解放的時候我是校糾察隊的隊長,還抓過特務,立了功,我檔案上都有,你們說的都是誣陷!"說這些話時,魏書記的妻子目光呆滯卻語氣激烈,整個屋子里充滿了奇怪的氣氛.
"你說他到底是真的精神病,還是裝病想替魏老二開托啊?他說的抓特務記錄,確實是真的,真是怪了,這事魏老二生前也沒提過,就連陳校長都不知道還有這麼檔子事."小劉偷偷跟張國忠嘀咕."噓,別說話,聽聽她還想說什麼!"