兩歲的時候，還是小baby的卓羽喝牛奶，一個沒控制好嗆進了氣管，當時就厥了過去，那張慘白的小臉嚇得他媽也差點休克，後來還是卓羽爸爸抱著他百米衝刺跑到了旁邊的醫院，才把他救了過來，一家人心有餘悸，好長一段卓羽喝奶的時候都要圍成一圈不錯眼珠地觀察著，生怕這個全家人的寶貝疙瘩再出什麼意外。
十二歲的時候，已經上了初中的卓羽和發小兒陶嘉去河邊游泳，兩個人在水裡玩得正歡的時候，卓羽突然小腿抽筋，一紮進水裡就沒了影兒，陶嘉等了半天沒見他浮上來，潛到水裡去找他，然後死命把他拽了上來，又是人工呼吸又是心臟按壓，折騰得都要虛脫了卓羽才勉強睜了睜眼，從此以後，卓羽被禁止下水。
於是，二十二歲那年，卓羽的奶奶去給卓羽求了個護身符，希望卓羽能躲開這十年一劫。
結果是，四月的一天，卓羽躺在了醫院的ICU病房裡，從此失去了聲音。
出事以前，卓羽正要去參加一個大學生畫展，展出的幾百幅作品裡，其中有一幅就是卓羽三月份去廈門的時候畫的油畫，卓羽是參賽者裡唯一一個非專業的學生，他的伯樂，也是他在藝術學院當教授的表叔，極其欣賞這個從小就有繪畫天賦的表侄，滿心歡喜地要把他介紹給自己的同行。
可惜那天，卓羽沒有出現，他在離美術館還有五分鐘路程的一個交叉路口，被救護車送去了醫院。
卓羽的失語對整個家庭都造成了極大的打擊，相對於身體上的殘疾，更讓家人擔心的是卓羽的情緒，短短的兩個月裡，卓羽開始消沉，自閉，抑鬱，拒絕進食，整個人瘦得剩下骨頭，一點生氣都沒有。
陶嘉和蘇藍每天都會去醫院陪卓羽，一呆就是大半天，卓羽視若無睹，雙眼無神地盯著天花板，連手指都懶得動一動。
大家都明白卓羽的絕望，曾經的卓羽，喜歡肆無忌憚地大笑，喜歡在球場上大吼大叫，喜歡旅遊回來後眉飛色舞地講述著自己的見聞，喜歡在晚上宿舍熄燈後和他們漫無邊際地聊天……
現在，這一切都成為了泡影，卓羽再也不能說話，他們再也聽不見那個清亮，乾淨，總是帶著笑意的聲音。
平時只要湊在一起就嘰嘰喳喳喧鬧個不停的三個人，默默地在病房裡，相對無言。
「小羽，醫生說你明天可以出院了。」陶嘉坐在椅子上削蘋果，他每天都堅持這個行為，雖然卓羽每次都會搖頭表示不想吃，最後消滅蘋果的只能是蘇藍。
卓羽沒反應，繼續用鉛筆在素描本上胡亂塗畫。
「可以回家了耶，小羽，高興一點吧，待會兒你奶奶就過來了。」蘇藍也加入了活躍氣氛的行列。
卓羽睫毛抖了抖，有氣無力地點點頭。
陶嘉把蘋果削好，執著地遞到卓羽面前，蘇藍乞求地看著卓羽，這個月他天天吃蘋果，都快過敏了。
卓羽盯著蘋果良久，最後終於伸手接了過來。
「小羽，出院以後你有什麼打算？」陶嘉拿過他的素描本一頁頁地翻看，畫的大部分都是簡單的靜物，一個杯子，一隻雞蛋，一個鬧鐘，每一張都透著無奈的孤單和寥落。
卓羽用鉛筆在本子上寫，沒打算。
「那怎麼行，首先你要去手語學校吧，那樣你就可以和正常人一樣和別人交流啦。」蘇藍笑著拍拍他的肩膀，雖然心裡也很難過，可是在卓羽面前，他和陶嘉一直都只能強撐著笑臉，開開玩笑，說些輕鬆的話題，生怕他們一垮下來，卓羽就會覺得自己沒救了。
卓羽嘴角冷冷地勾了勾，對著蘇藍比劃了一個手勢，蘇藍傻傻地看著，然後求救地看向陶嘉。
陶嘉也莫名其妙，想了半天，問：「小羽，這是什麼意思？」
卓羽在紙上快速地寫了一行字，然後豎起來給兩個人看。
【就算我學了又怎麼樣，誰看得懂！我照樣是個啞巴！】
蘇藍連忙說：「我和嘉嘉跟你一起去學啊，你家人一定也會學的，至少你可以跟我們說話。」
卓羽煩躁地寫下「我不想跟你們說話！」幾個潦草的字，然後把素描本一甩，鉛筆扔出老遠。
蘇藍和陶嘉都嚇了一跳，然後面面相覷，不敢作聲。
卓羽看著他們小心翼翼的樣子，漲紅了臉想說話，想罵，想喊，結果努力了半天，只能聽到自己喉嚨深處瘖啞的出氣聲，蘇藍看見他急得眼睛開始泛紅，過去把他攬進懷裡，帶著哭腔說：「小羽，一切都會好的，你別這樣了，求你了。」
連續幾個月沉重的精神壓力，他這個局外人也不好受啊。
卓羽的手指痙攣著抓住蘇藍的衣服，把臉埋進他的肩膀，無聲地哭泣，陶嘉站在旁邊，咬著牙抹眼淚。
出院後很長一段時間，卓羽躲在家裡什麼都不幹，身體上的傷已經痊癒了，可是他寧願在床上躺一整天，也不願意出門看看外面的太陽。
最後陶嘉和蘇藍被逼急了，一人拖著一個旅行箱往卓羽家裡一放，氣勢洶洶地威脅，你要是再這麼消沉，我們倆就不參加論文答辯了，大不了一起留級讀大五。
卓羽看著視死如歸的兩個人，無語，僵持了三天，掙紮了三天，思前想後了三天，終於選擇了舉手投降。
得逞的陶嘉和蘇藍蹦上床和卓羽抱在一起，高興得什麼似的，卓羽看著眼前兩個眼神真摯的朋友，心裡感動得一塌糊塗，第二天就開始趕起了畢業論文。
院裡考慮他情況特殊，特意寬限了論文日期，只要他願意努力，憑他在大學裡拿到的優秀的成績，畢業拿學位證絕對不是問題。
「小羽，你該學哪種手語好呢？你馬上就要出國了，該學英文字母的那種吧？」卓羽的父母在美國那邊聯繫了一個專家，想帶卓羽過去看看嗓子，還幫他申請了美國的一所藝術學校，如果能夠幸運被錄取就留在那邊上學，算是讓他實現了從小想要學美術的夙願。
蘇藍一本書拍到陶嘉腦袋上，說：「廢話，肯定學中文的，他又不是不回來了。」
陶嘉捂著額頭，說：「可是他現在的當務之急是出國啊，總得跟人家交流吧？外國的朋友怎麼看得懂中國手語喲？」
「那就都學，當個雙語人才。話說手語沒有國際通用的麼？也太不科學了吧？」
「好像是有，哎其實我也不懂啦，反正小羽學哪種我們就學哪種……」
「你這豬腦子學不學得會啊？」
「喂！說得你有多聰明似的。」
卓羽安靜地聽著好朋友你一言我一語地聊天，平和地坐在窗邊，在素描本上塗塗畫畫。
「你畫什麼呢？」蘇藍好奇地湊過去，一看喜歡得不得了：「這是我嗎？嘖嘖，好帥啊，小羽你果然是畫畫兒的天才，畫得這麼像。」
卓羽點點頭，在左上角寫了小小的「留作紀念的禮物」幾個字。
蘇藍又指著另外一個人：「這是陶嘉？你在他頭上畫朵桃花啦，他小名兒不是小桃花兒麼？」
「去！還不如在你頭上畫本駕照呢！」陶嘉也跑過來湊熱鬧，兩個人又吵成了一團，卓羽無奈地笑笑，偷偷在兩個人中間畫了一隻唱歌的麻雀。
他失去了聲音，卻沒失去生活，也許，也算是幸運了。
幾個月後，卓羽和父母飛去了大洋彼岸的遙遠國度，送別的時候，蘇藍和陶嘉還是忍不住哭了，尤其是陶嘉，死死抱著人家哭得一把鼻涕一把淚特別有礙觀瞻，卓羽反倒比較淡然，還能微微笑著給發小兒寫小紙條安慰他。
走進登機口前，卓羽回過頭，遠遠地對著他們倆做了一個手勢，蘇藍沒看懂，陶嘉紅著眼睛掛著眼淚破涕為笑，高興地說：「這個我會！這個我會！我昨天才學了！」
蘇藍咬牙切齒：「你會倒是翻譯翻譯啊！」
「呃……」陶嘉瞇著眼睛想了想，說：「好像是……」
「你忘了是吧？」
「……嘿嘿。」
「豬腦子。」蘇藍翻開隨身帶著的手語入門，查了半天，說：「他說的是讓我們等他回來，很普通的意思嘛，我還以為是什麼生僻話呢，奇怪了，這句話我怎麼沒學過……」
「啊對對對，就是這個，等我回來，我就說我知道嘛。」
「你知道個屁！走啦！」
「你說，等小羽回來，咱倆能學到什麼程度？」
「你？頂多問個好吧。」
「喂，你別看不起我。」
「看我手勢……這是什麼意思？」
「……」
「看吧！連我愛你這麼簡單的都看不懂！你說你是不是豬！」
「……我才不愛你！你別做這個讓人誤會的手勢好不好！我不是這麼隨便的人。」
「誰要跟你隨便了，我品味至於這麼差麼！」