只有我們知道，你是我們當中最聰明的一個，你玩什麼都玩得那麼好，圍棋第一，業余三段也下不過你；拖拉機第一，誰跟你坐對家誰贏；打麻將就更不用提了，有你在，我們輸得少就已經很滿足了；台球我們每人都被你打過七星。
其實我最佩服你的是CS，《反恐精英》你是最先從網吧學會的，再手把手教給我們每一個人。我知道，我們當中只有你可能成為世界級的頂尖高手，擊敗最好的團隊，SK，3D，都不在話下。
上次比賽對清華第一局，我們四個人都完蛋了，你一對四，卻把他們全殺了，只有世界頂尖高手才有這水平。
只有我知道你的理想，你的實力，我知道，你最大的遺憾是一直沒有錢買一個聽聲辨位耳機，你老對我說，那耳機套在頭上捂得慌，不愛用。你和我們玩當然不愛用，因為你就用網吧破鼠標也能贏我們，可有了耳機，你甩槍爆頭的成功率就能到百分之五十以上，你自尊心總是那麼強。
去年十二月二十四日，你過生日，我送你耳機當生日禮物，你沒要，我當聖誕禮物送給你，你還不要，下午我們在網吧，你依然打得像平時那麼英勇，我們打敗了計院那個假強隊，你說那才是你的生日禮物。我記得我們得勝後一起在街邊吃羊肉串，你特別高興，因為關鍵時刻又是你，總是你，把我們大家解救。
我真後悔那次全國大賽的預賽，我們花了錢，報了名，卻不好好練習，比賽時四個人拖累了你一個，如果不跟我們在一起，也許你早就成為職業選手了，現在連南韓小跑都開上了，那次你阻擊三個敵人，打得他們頭也抬不起來，只是亂跑，最後你消滅了他們，誰都以為我們贏了，你已開始向天上鳴槍慶祝勝利，但最後我們還是輸了，是我沒完成任務，在關鍵時刻，我發現自己的錢花光了，竟買不起拆包器--可你事後卻一點沒有責怪我，要是那一次我們成功了，說不定會成為全國冠軍--因為當時的清華是最強的--這是我最對不起的一件事。
華子的眼淚突然流了下來，華子在對高強說話之前，沒想到自己會哭泣，但他還是哭了，那是青春之淚，苦澀、充沛、源源不斷、滔滔不絕，像是發泄，又像是--憤怒。
是的，是憤怒。
那是一種苦悶而簡單的青春邏輯，仿佛是對著冥冥中發出質問：既然讓生命存在，為何會有死亡？既然有死亡，為何又要有生命？
現在，四張臉上都流下了淚水，有點不知羞恥，有點破罐破摔，有點肆無忌憚，反正就是這麼一回。
四雙手握在一起。
照例由陸濤說最後的話：今天是六月三號，CS團隊，'風中狂沙'解散了，高強，我們以此紀念你。我們不再玩游戲了，因為一玩我們就想起你--高強，我們畢業了，我們要工作了，每一年的這一天，我都會把我們遇到的事情講給你聽，免得你在那一邊覺得寂寞，我希望你依然認為我們是你的朋友。我現在腦子突然亂了，以前從沒想過自己的一生有何價值，要如何度過，只是追時髦，玩酷，以為是有性格，但誰也沒有你酷，你說死就死了，都不跟我們告別一聲，你是我們當中最了不起的人，誰也沒有你有性格，誰也沒有你酷--你的死突然提醒我，生命原來是這麼脆弱，死亡和我們如此接近，我要回去好好想一想，如何度過我的一生，我要成為一個什麼樣的人。你一死，忽然讓我覺得原來所有的一切全都失去了意義，除非你讓我知道，你為什麼會離大家而去？現在我最怕路過網吧，因為那里到處是你的聲音，我聽見你在叫我的名字，叫我向右，叫我向左，叫我沖--而現在，在我心里，全世界所有的顯示器都熄滅了，再也沒有CS，再也沒有你--
陸濤捂住臉，說不下去了。
走！華子說，他不想再哭了，他哭夠了，心里堵得慌，喉嚨里難受，如同頭被按在水里，他想出去透透氣。
四個人一起往外走，一直走到院子里，他們看到參加追悼會的人在相互談笑，看到天空，以及陸續進到院子的陌生人，還看到別的喪葬隊伍，一排排停在停車場的新款汽車，抽著煙的司機，看到幾個紮在一堆兒抱頭痛哭的人，院子中央，有幾個在打鬧的小孩子，他們在用黑紗相互投擲，在奔跑，他們對死亡一點也不了解，他們是更幼稚的生命，只有新奇與歡笑，哪里都是他們的游樂場。
然而正在走的四個人卻是迷茫的。
在他們身後，高強將被熊熊烈火化為灰燼，最難以被接受的情況發生了，人們對待死亡的儀式也被他們看到了，例行公事般的滑稽與困惑，而他們呢，他們離開高強，他們都知道這一回是永遠地離開。他們走出殯儀館，卻步入迷茫之中。