夏琳回到家，這是一個老式的兩居室，廳很小，只有十平方米左右，曾經，她對外界滿懷好奇，試圖從這里走出去，現在，她心里亂極了。
夏琳與一家人吃了頓晚飯，媽媽親手做的菜，父親夏春生雖然與母親離婚了，但今晚也來了，夏琳一走，曾經的一家人，就要天各一方了，飯吃得有點傷感。
直到關鵬過來後，氣氛才好一點。
關鵬看著地上兩個大箱子打開著，里面裝滿了夏琳出國要帶的東西。
全收完了嗎？他問。
完了。夏琳說著，把最後幾件衣服裝進去。
夏琳媽拿著一條小毯子過來：還裝得下嗎？這是你最愛蓋的毛毯。
夏琳和夏琳媽往下塞毛毯，蓋不上。
媽，算了吧，這毯子不用帶了，關不上。
關鵬坐在一邊在打電話：我明天下午的會不能開了，我女朋友出國，我送她去機場，對，移到中午吧，中午一點半，對，通知一下吧，好。
這時，夏琳的電話響了，夏琳接：喂，米萊呀，誰成天不見呀，這不忙呢嗎--噢，明天機場見吧，亂死了，算了，不用你啦，對，關鵬送我，噢，你和陸濤在一起呀，問他好，對，別過來了，真的，真的，好，明天見。
夏琳放下電話，只見關鵬正奮力把毯子裝進箱子，硬是把蓋兒蓋上了。
夏琳--瞧，好了--這一下你連毯子都有了--
你說什麼？夏琳恍惚地說。
夏琳的心里就像長了草，她覺得所有的話聽起來都顯得又空洞又沒意思。好不容易離異的父親走了，她送他下樓；關鵬也走了，她同樣送她下樓。關鵬與她吻別的時候，她覺得那吻陌生而生硬，她完全掩飾不住對關鵬的冷淡，好在關鵬並不在意，他用另一種方法理解她，她完全弄不清他是怎麼理解她的，她更弄不清，他怎麼能理解她？
總之，最後，關鵬走了，連母親也睡了，她回到自己的房間，坐在床頭，電話拿在手里，她撥了一遍陸濤的電話，只是想最後聽一下他的聲音，卻只聽到電話的盲音。他不在，說不定與米萊在一起，或者，他會為她喝得大醉嗎？
她把電話握在手里，打算睡去。
電話響了，夏琳看著電話，不接，那是陸濤打來的。
終于，三秒鍾後，夏琳接了。
陸濤的聲音傳來：我想你。
你在家嗎？
在。
一個人？
是。
米萊呢？
剛走。
明天早晨我去找你。夏琳聽到自己這麼說。
夜里，夏琳覺得自己睡了四個小時，其實只是睡了半小時，她昏昏沉沉地等待天亮。她要走了，她很可能再也見不到陸濤了，等她回來，他可能已經結婚了，更可能，她已經不愛他了，現在是她最愛他的時候，只要抱著他，她便會感到踏實，而他不在的時候，她就得面對尖銳的思念。
天一亮，夏琳便從自己的房間沖出，往外就走。
夏琳媽問：一大早去哪兒啊？
去同學家拿本書！夏琳胡說著什麼。
那什麼時候回來？一會兒你爸夏春生還要過來呢。夏琳媽只聽到關門聲，夏琳已經出去了。
夏琳飛速地下樓梯，最後三節樓梯她縱身一跳，她感到自己在沖向他，這讓她興奮。剛出了樓門，夏琳便飛跑起來，撞著一個拎著菜籃子的大媽，把她從早市上買的菜籃子撞翻了，綠油油的菜撒了一地，但夏琳沒有幫她去撿，她只想快跑，越快越好，一直沖入他的懷抱。
坐進出租車時夏琳氣喘籲籲，感到某種最後時刻的壓力。
最後時刻？分離的時刻？
出租車在移動，玻璃窗外的所有景色與人物都在向後退去，這一段時間就要失去了，夏琳哭了--她不得不面對自己真實的情感，她舍不得他。
太煎熬了！陸濤徹夜未眠，夜里他幾次感到自己靈魂出竅，什麼是重要的？見到夏琳才是重要的，和她在一起是更重要的，但她要走了，所以沒有什麼是重要的了--也許，隨著夜色退去，天光漸漸放亮，陸濤覺得離別時最後要對她說的話是重要的--他知道她要來，他知道她會來，她會聽他說最後幾句話，他也等待她最後幾句話。
此刻，他就站房間當中，一個人自言自語。
你好，夏琳，祝你一路順風，這是我送你的禮物（一個小發卡），別在頭發上，不占地兒。
我和米萊一起送你，別忘了在機場入關的時候哭一場，和那些除我以外的所有人抱頭痛哭，這是規矩，大家都這麼干。