王四川的猜測讓我毛骨悚然,但我內心覺得那不太可能.飛機部隊屬于空軍,在我們的概念里非常神秘,一九四九年開國大典的時候,一共才幾架飛機還都是從國民黨手里繳獲的,從此中國的飛機工業完全是絕密的.
現在再看,當時的中國完全沒有工業基礎,造飛機幾乎是不可能的.到了抗美援朝的時候,我們部隊的大部分傷亡都來自于空中打擊,飛機一直是中國軍隊的痛處.我後來查訪當年的資料,看到彭德懷在朝鮮問毛澤東:"我們的飛機呢?"內心非常感慨.
那個年代中國獲得飛機技術的唯一途徑是蘇聯,但即使有蘇聯的幫助,我相信在當年也不可能有那麼強大的吊裝能力,那個時候很多工程兵連精密吊車都沒見過.
但很快我就知道了,自己有多保守.
在四川提出他想法的第四天,我們被通知參加一次特別會議,我當時心跳驟然加快,知道這次會議,可能決定我們的去留.
這是個小型會議,比我們到佳木斯以來的所有會議規模都小.我們在這個小帳篷里,一共也就十來個人,沒有放映機,但一看坐在前頭的幾位,全都是飯里有雞腿的主兒.一個是之前認識的程師長,但他卻不坐在正位,坐正位的人,穿著深色的中山裝,大約六十歲,雙目炯炯有神精光四射,一眼看去很不一般.
等程師長開始一一介紹,我們都站起來握手,才意識到此人的價值.在這里照例我不能說,不過當年中科院沒多少人,在系統里的人也許能猜到他是何方神聖.此人有個外號,比本名更廣為人知.這個人會出現在這里我並不意外,這麼大規模的工程加上這里的機密度,有一位朝野大員親自把握,其實一點也不過分.
落座以後,由中山裝老人帶頭,我們再一次宣誓保密.
我在這個故事里,一共宣誓了三次,這就是最後一次.如果你認為我之前的事情已經算是匪夷所思的話,那之後的故事,會更讓你無法接受.
從這篇文章開始以來,我之所以選擇平鋪直敘,就是為了能讓大家在我講到這里的時候,可以接受後面的故事.
當時與會的一共是十一個人,除了六個領導外,剩下五個包括我們都是被選中參加任務的人員.我到現在還保留著當時的名單.事實上,不用再看我也能背的出來.
他們是我,王四川,田小會,朱強和阿卜買買提.我和王四川屬于基層的地質勘探員,田小會和朱強都是院里的.田小會就是老田,後來我才知道他是李四光麾下的學生,當時已經是主任級別,說是小會,實際也比我們大了很多歲.
阿卜買買提是什麼身份我不知道,看樣子可能是在後方指揮工作.
朱強是攝影師,以前沒見過,但我被救上來以後開的第一次趕鴨子會,攝影機是他安裝的.
整個會議過程非常短,其實那只是一次非常簡短但是不可抗拒的任務安排.
他們告訴我們,我們將要進入到深淵中去.這一次,不是使用鋼纜,而是飛進去.
說完這個,王四川就看了我一眼,表示他的未卜先知,但他臉上並不是得意的表情,反而是一種嚴肅下的悲切.
程師長彙報,這本來是既定的計劃,在老貓第一次幸存回去通報了洞里的情況之後,他們已經有了這樣的計劃.計劃一共有兩個方案,第一是准備從蘇聯進口一家大型飛機,但是和蘇聯交惡後,很難再進行這樣的活動;第二是使用中國現有的飛機,但這個需要很長的時間,他們現在運到了吊裝設備等零件運進來還要很長時間.
後來裴青發現了吊裝倉庫里還有日本人的轟炸機零件,因為這里的起飛鐵軌都是根據日本的規格來設計的,所以,他們決定使用那些零件,再組裝出一架"深山"轟炸機.
經過工程師們不分晝夜的工作,這架飛機即將完成最後組裝,因為中國沒有能駕駛這種大型轟炸機的駕駛員,所以他們找到了一個滯留在中國的蘇聯飛行員作為主駕駛,由一個投降的國民黨飛行員作為副駕駛.
我一下就意識到他們說的是伊萬,但是,伊萬沒有出現.顯然飛行員不需要知道我們這方面的事.
我當時的感覺無法形容,以至于會議後面的內容,我完全就沒有聽進去.不過,在那個時候,我已經完全認命.
會議後,我們被安排進行了很全面的體檢,之後是繼續等待.
我通過朱強,知道了那個伊萬真實的背景.他是蘇聯的功勳飛行員,平時做飛行教練,因為特技出色,被稱為瘋狂的伊萬.據說從前他為了向袁喜樂求婚,使用轟炸機在空中做了一個非常困難的大空翻動作.這個動作本來是絕不可能做到的,但他竟然僥幸成功了.
因為這件事情袁喜樂才接受了他的追求,不過他也因此被送上軍事法庭,為了避免刑罰,他作為最後一批專家過來援助中國,但來了沒多久中蘇關系就僵了,他為了袁喜樂滯留在國內沒有回去.
他可以說是那時的中國能駕駛轟炸機進行這種飛行的唯一的人.
我聽了不置可否,更加覺得自己沒戲了,兩廂對比,我是一個癟三地質隊混混,他是功勳飛行員,而且和袁喜樂有過那麼激烈的過去.
不過,反正她已經離開了,以後見到她的機會幾乎沒有,無論她是怎麼想的,都和我沒有關系了.
等待期間,我一直在想這些亂七八糟的事,王四川則一直焦慮,但我們沒有再對這件事情進行討論.一來是不允許,二來是我們都沒有心思,誰有心思討論自己可能會怎麼死?
朱強因為要安裝攝像機,所以先進了幕布里,但他也沒有對我們說什麼,只說拍了一些資料先送到地面上.為了以後公開播放的時候,不讓人認出那是日本的飛機,他得把那些膏藥旗貼上膠布蓋住.
我想著,既然可以做這種門面工夫了,那飛機一定已經經基本成型,不由得更加忐忑.
我和王四川的深厚友誼,大約是在這段時間建立的.在當時,我們都懷著對周遭一切的疑惑,恐懼,以及對很多事物的基本共識,由此更容易互相信任.當然,還有最重要的一點--那時候沒有那麼多的利益可以供我們琢磨.
如果換成現在,我和王四川一定不會成為朋友,因為我們之間的性格差異太大了.
我們在這段時間聊了很多,理想,現實,未來,他會質疑我的很多想法,甚至是一些價值觀.我發現這個漢子有些思想比我要更為開闊,一如他的祖先.
不管怎麼說,在這支十一個人的隊伍里,我和他成為同盟已經是事實,我現在之所以可以記錄下這一切,全拜此所賜.
進入幕布里的時間就到了.
雖然我們之前已經知道了里面會是什麼,但實際看到又是另外一回事.
我們進到幕布里,整個空間被汽燈照得通明,一架巨大的轟炸機,被架在了高射炮一樣的鐵軌上,指向的,是大壩後面的幽深虛空.
我第一次活生生見到如此大型的轟炸機,那些流線的線條,墨綠色的機身,讓人心中升起異樣的感覺.首先,它是如此的大,地下河里的殘骸已經讓我驚詫,如今看到了真實的,感覺更加震撼.而更奇怪的,是它竟然如此的妖異.
我想以妖異來形容一架轟炸機,可能我是古今第一個.但是,我真的有這種感覺,那巨大的鋼鐵機械好像是一架巨大的怪物.
我們被引領著參觀了機艙內部,里面滿是焊接和煤油味.龍骨上一圈圈的鋼架,好比人的肋骨,技術人員對我解釋了大量的基礎知識,我們應該在哪里,飛機起飛後會和在地面時有什麼不同.
我幾乎沒有聽進去,當晚做了一個夢,夢見自己在深山轟炸機里,前面是望無際的黑暗,但是我很平靜.