宅之預備軍@
六年前的那一天,我沿著北鐮倉的坡道往下,步履蹣跚地走在鐵路沿線的小巷中.
短袖的白色襯衫被汗水溽濕,緊緊黏附在背上.煩人的蟬聲不絕于耳,隨處可見的繡球花還來不及凋落,夏天就已隨著梅雨結束而來臨.
對于不愛沖浪的當地居民而言,夏天並不是個令人高興的季節.雖然由比之濱和江之島海岸的海水浴場都已經開放,不過,附近的國高中生卻不太愛在這一帶的海邊戲水,游泳,因為觀光客多到人山人海,浪潮湧起之時還會呈現出奇怪的汙濁色彩.
我是位于半山腰上的縣立高中二年級學生.那一天雖然是星期天,但我為了要拿回不小心忘在學校里的教科書,所以才剛從學校離開,准備踏上回家之路.由于錯過了一小時才一班的公車,所以原本搭乘公車上下學的我,只好轉往JR車站的方向.這道路狹窄又三面環山的鐮倉,有些地區的交通還真是不便到令人匪夷所思的程度.
右手邊可以看見北銾倉車站的月台,這個月台非常地長,而且只有一邊有驗票口,所以必須走上長長一段路才能進到站內.
而左手邊則是成排的舊式建築,家家戶戶庭院里栽種的樹木都相當高大繁茂,綠意盎然.
或許沒什麼人知道,或是即使知道也不太留意——在這條小巷里有一家舊書店.
這幢經過歲月洗禮的木造建築甚至連店名都不曾掛上,僅僅在店門口放了一個以風力轉動的老招牌,上頭的字跡龍飛鳳舞地寫著「舊書收購,誠實鑒價」.因為有點生鏽,所以轉不太動.
當我正要通過這家不知店名為何的書店門口時……
料想不到的事情就在此時發生了,木框拉門喀啦喀啦地被拉開,一名年輕女子從門中走了出來.
年輕女子穿著無袖的白色罩衫加上藍色長裙,一身樸素的裝扮;以大麻花辮紮起的長發盤在後頸上,白皙的肌膚襯得水汪汪的黑色眼眸更顯明亮,直挺的鼻梁下有一雙薄唇.
她的年紀應該比我稍微大一些吧,外型和我認識的所有人都不像,是個會讓人不由得停下腳步多看一眼的美女,但看來不像是令人難以親近的冰山美人.她將嘴唇噘成小鳥般,發出嘶啞的聲響:
「嘶——嘶嘶——嘶——」
我花了一些時間才明白,原來她在吹口哨,看來似乎是個不太靈巧的人.
她從老舊的木造房屋中拉出一台小小的置物車.看起來像是舊書店的員工,正准備開店.
她連眼角也不曾瞥向呆站在二芳的我,專注地將置物車推到定位.置物車上立著一個草率寫著「百圓均二的木牌,看來似乎是用來擺放特價書籍.
正當她打算回到店內時,目光突然停駐在看板立牌上,發出了「咦」的一聲輕響,並以手掌推了一下鋼板,招牌帶著嘰嘰嘎嘎的聲音轉動起來,轉到「舊書收購,誠實鑒價」的背側便停了下來.
「文現里亞古書堂」
我稍微思索了半晌,才察覺這應該就是書店的名字吧!原來這不是一家沒有店名的書店.她帶著躍動般的輕盈步伐回到店內,直到最後都沒有發現呆站在一旁的我.
(那個人是誰?)
這家店應該是由一位頭發花白的中年男子獨自經營才對,難道是請了大學生來打工嗎?
我不由自主地靠近「文現里亞古書堂」,從拉門上的玻璃偷看幽暗的店內.在書架的對面有一個堆滿書本的櫃台,從書籍堆成的山谷間隙中發現了那位女子的身影.
彷彿被埋在書中一樣,她正在翻閱著一本很大的書.眼鏡下圓睜的杏眼閃耀著燦爛的光芒,即使從我站的地方也能看得一清二楚.她時而微笑,時而用力點頭,一刻也不曾安靜.
(真的很喜歡看書呢.)
這就是所謂的渾然忘我吧,雖然看起來有點奇怪,但我還是第一次見到看書時表情如此生動,如此樂在其中的人,真是讓我羨慕不已.到底在看什麼書呢?什麼內容那麼有趣呢?
我將手伸到拉門上,但終究還是放棄地垂下手.問她這些事又能怎麼樣呢?看書這件事根本就與我無緣,這是我擁有的「體質」.我帶著低落的情緒離開店門口,緩緩地往車站邁步而去.
在幽暗的店內看書的那道身影,如同一幅畫般深深烙印在我的腦海里.直到穿過鐵路進入驗票口,站在月台上的時候,我好幾次都想再回到那家店向那位女生攀談,但結果還是不了了之.
我就這樣搭上橫須賀線返回家中.
對于沒有任何行動而任機會流逝的自己,我並不覺得有何奇怪.能夠妥善掌握相遇契機的人,應該是擁有特別才能的人.凡人大概就只會選擇默默地經過,而我也只是和凡人一樣,采取最普通不過的行動罷了.
不過,即使到了現在,有時候我還是會不禁想像——如果當時我走進那家店,和她變得熟稔的話,不知道會演變成什麼情況.或許,我的人生在那一瞬間起,就會變得有所不同吧!
算了,這種假設根本毫無意義,繼續想下去只會沒完沒了而已.
在此,我還是先寫個前言稍加說明.
這是一個關于舊書的故事.關于一些舊書以及圍繞在這些舊書旁的人們的故事.
流轉于人們手上的舊書,除了書中的故事之外,書本身也擁有自己的故事.這句話雖然是引用別人所說的話,但是我覺得非常有道理.只不過,如果要再加以補充的話,就是那些「故事」不見得都是美麗的,或許也有著令人不由得想要別開目光的丑惡內容,就和這世上存在的所有事物一樣.
我的名字叫五浦大輔,今年二十三歲.和我有關聯的舊書——自然就是《漱石全集》了.
那麼,首先就從這個故事開始說起吧. 最新最全的日本動漫輕小說 () 為你一網打盡!