1
我對書一點概念也沒有.
慢慢了解到這一點之後,我並不感到自豪,畢竟這是事實,而我也無能為力.
事情始于午後收到的一張傳真.我和店長筱川小姐交班吃午餐,所以店內只有我一個人,趁著正好沒有客人,我替均一價置物車上的書本標價.這時,櫃台角落的傳真機吐出一張感熱紙.
「找尋桃源社出版的國枝史郎《完本蔦葛木曾棧》.等一下打電話過去.」
內容似乎在詢問我們是否有庫存.來自客人的這類傳真或電話並不少見.利用網路上的舊書搜尋網站找尋或許更有效率,不過現在仍有很多年長的顧客沒有能夠上網的手機或電腦.
看完內容後,我再度湊近感熱紙.一方面是因為紙上有氣無力的字跡不易閱讀,另外就是……我知道「桃源社」是出版社名稱,「國枝史郎」是作者名稱,問題是接下來.
(完本……蔦……葛……?)
書名幾乎不會念,連應該從哪里斷句都不知道.我回頭看向通往主屋的那扇門.問問筱川小姐一定能夠得到答案.
正當我准備伸手握向門把,電話突然響了.我握著感熱紙,以空下來的那只手拿起話筒.
「文現里亞古書堂您好……」
「我剛才發了一張傳真過去.」
男人以沙啞的聲音打斷我的話.溫和的口氣中似乎帶著關西腔.對方說的「剛才」也不過是不到一分鍾之前的事.
「你們那邊有嗎?國枝史郎的書.」
對方連珠炮地發問.或許是急著要吧.國枝史郎的書——如果能夠說出書名就更好了,可惜對方只是等待我的回答.
「……正在尋找中,請您稍等一下.」
我正要按下保留鍵的手指停在半空中.就算想去找,如果不曉得這本書的分類,我也不曉得該從何找起.
「請問……這本書是小說嗎?」
「廢話……你沒聽過這本書嗎?」
我咽了咽口水.不可以說謊.
「是的,非常抱歉.」
哼.我知道對方冷哼了一聲.不曉得是難以置信或是啞然失笑.
「店里只有你一個人?」
「……是的.」
「啊,這樣……你真是個大外行呐.」
電話突然掛斷,留下我一個人.我的背後不曉得什麼時候已經冒出冷汗.
(連我們的道歉都不願聽的客人,表示已經憤怒到最高點了.你可要銘記在心啊.)
我的耳朵深處突然響起去年過世的外婆聲音.這位在大船經營食堂數十年的人曾經如此教訓我,而這番話正好符合眼前的狀況.
意思也就是我被顧客罵了.店員反問客人書的問題,這種舊書店有誰會上門?
「……怎麼了?」
一位長發女性站在我旁邊,隔著眼鏡抬眼仰望我的臉.她是店長筱川小姐.不曉得什麼時候已經從主屋回到店里了.
「有人打電話來嗎?」
「對方問我們有沒有庫存,打電話來之前傳了一張傳真過來,不過……」
我語氣凝重地說完,把剛才的傳真遞向她.她的表情突然明亮了起來.
「啊,《蔦葛木曾棧》嗎?店里有桃源社出版的版本.」
「蔦……蔦葛……?」
「木曾棧.很有趣的書喔.是國枝史郎在大正時期(※為西元一九一二年～一九二六年,後文提及的室町時期為一三三六年～一五七三年.)發表的傳奇小說名作,描寫室町末期,一對漂亮兄妹的雙親遭木曾領主殺害後決心複仇的故事.我小時候讀過,總之主角們就是……」
「等……等一下.」
差點聽入迷的我回過神來.我的確很想繼續聽下去,但必須得先報告自己的疏失.
「事實上訂單取消了.都怪我的應對有問題.」
我盡可能簡短說明,沒有找借口.她點點頭聽我說完,彎腰靠著右手的拐杖,盯著我手中的傳真紙.
「這位客人……電話號碼設定為不顯示呀……」
語氣有些遺憾.也就是說我們也沒辦法打電話過去道歉.可惜店里有這本書.
「……抱歉.」
我低下頭.大概是我的沮喪明顯表現在臉上吧,她的雙手交握在胸前,像是在替我打氣.
「沒……沒關系……你才剛開始工作嘛……一點一點記住就好了,就算現在完全沒有用也沒關系!」
「……」
現在的我果然完全沒用啊……聽到她說得這麼明白,我反而更加沮喪了.
我這個完全沒用的門外漢五浦大輔,開始在這家店工作的契機,是委托住院中的筱川小姐幫忙鑒定外婆留給我的《漱石全集》.她當時因為腳傷住院療養.
這位擁有豐富知識的店長還有另一項特殊技能,只要和書有關,光憑一點點線索或從他人那里聽到的內容,她都能夠立刻解開謎團.外婆隱藏在我擁有的《漱石全集》中的秘密,也因為她無與倫比的罕見觀察力而破解.
主動提議「要不要到我店里工作」的人是筱川小姐.我是個除了體力之外,一無可取的待業人士,明明無法閱讀,卻很喜歡書,也沒有任何理由拒絕一位愛聊書的美女請求.
因此成為文現里亞古書堂店員的我,得以有機會親眼見識筱川小姐解決舊書相關謎團的巧妙功力——但是,自從她的私人藏書太宰治《晚年》引發那起事件後,我曾一度辭去店里的工作.
筱川小姐從狂熱的舊書狂手中保護了自己的生命與藏書,但是這種做法可能也會犧牲與他人的互信關系,因此我之前無法接受這樣的她.
不久,出院的她出現在重新開始找工作的我面前,希望能和好——更重要的是她把《晚年》的初版書送給了我.我沒有收下書,取而代之的是請她詳細告訴我這本書的故事.
這宣示著我們之間的和解.一直說到太陽下山時,她的表情突然一變,挺直背部,結結巴巴地說:
「我……我……五浦先生……那個……」
終于要開口了嗎?我做好准備.
「希望……你繼續……在……在我們店……」
希望你繼續在我們店里工作.她似乎想這麼說.我的魂魄被她面紅耳赤的可愛側臉攝去了.
「所……所以……呃……」
聽著她說話,我很想干脆主動開口請她讓我在店里工作,不過基于某些原因,我不能用這麼簡單的方式處理,因此我也在努力克制自己.我這天去面試的那家公司感覺很有希望錄取,所以她也很難開口要求穿著西裝的我別去找工作吧.
結果——
「那個……過幾天,我再跟你聯絡,可以嗎……?」
「咦?好……好的.」
對話就到此結束.目送她搭上計程車回北鎌倉後,我開始悶頭苦惱著究竟要成熟一點找份正職工作,或是繼續替那位漂亮又古怪的舊書店店長打工?
根本無須認真思考,直接說結論吧.幾天後,我收到面試的食品公司寄來不錄取通知.上面洋洋灑灑寫著因為近期小麥價格飄漲,業績不如預期,必須減少預定錄用的人數云云,最後以固定的客套話「期望五浦先生今後能夠更加活躍」作結.
上網查了查那家公司,發現不少人都有同樣經驗,同樣覺得面試官異常親切,應該有機會錄取,而我也是其中之一.我正因此而垂頭喪氣時,筱川小姐打電話來,似乎是為了遵守「我再跟你聯絡」的約定,即使沒有什麼要事.
我老實告訴她面試的經過,並問她是否可以再回到店里,她有些口吃地開心應允說:
「當……當然可以!還……還要多多麻煩你了.」
于是,我找到了自己的容身之處.
2
「……接著是右邊書櫃第二層.請用那邊的書補齊.」
書店後方傳來筱川小姐細小的聲音.
「啊,好.」
我抱起櫃台上堆積如山的書,走向門口附近她指定的書櫃.那里原本是日本史專區,不過書櫃上還有些空隙,准備用這些黑色書背的專書填滿.
回到這家書店後,我一直擔任補充與更換店內書籍的工作.據說舊書店原本就應該定期更換商品.舊書店以常客居多,如果每次來店里東西都一樣,客人會漸漸不再上門.
即使擺在一起的都是舊書,也不能老是把同樣的書擺在一起,這樣做據說是禁忌.仔細想想,也能夠了解個中原因.
自從筱川小姐回到店里,帶書前來的客人增加了.目前只提供自行帶書到店里監價的服務,過陣子將會再次提供前往顧客家中估價的「到府收購」服務.
有時她會一邊對我下指示,一邊對著電腦處理網購業務.現在她正在把收購的商品更新到舊書檢索網站上.
店里的氣氛與我一個人顧店時明顯不同.她真不愧是這家店的老板.
雖說我確實多少有些介意.
「筱川小姐,這本書該放在哪個書櫃上?」
我朝書店後惻舉起名和弓雄的《十手·捕縛事典》.
待在櫃台里的店長被堆高的書牆擋住了身影.她由書背陰影里探出半張臉,說:
「……請擺在那個書櫃的第三層,《江戶町方制度》的旁邊.」
說完,又躲進書堆後面動也不動.收購圖書時,她當然會好好出來接待客人.一開始是戰戰兢兢地小聲要求客人拿出身分證,不過只要一談到書,她的滔滔不絕開關就會突然被打開.客人多少都會被她的轉變嚇到.
客人完成該做的事情離開店里後,她筋疲力盡地再度回到書堆後面.她雖然沒有說過,不過八成真的不擅長與客人打交道.並非能力不足,只是不符合她的個性.愈築愈高的書牆就宛如是她疲勞的投射.
因此,像是打收銀機等不需要知識的待客工作盡量由我負責,這也是我這個菜鳥目前唯一能做的工作.
「……就快要打烊了呢.」
櫃台後面傳來筱川小姐的聲音.看看玻璃門外,柔和的夕陽照射在柏油路面上,不知不覺已經是黃昏時分了.
「我這邊忙完了,可以鎖上收銀機了嗎?」
「麻煩你了.」
手上空下來的我正要回到櫃台,視線突然停留在書櫃一角.那邊是經典傳奇小說與偵探小說專區,國枝史郎的《完本蔦葛木曾棧》就擺在江戶川亂步全集旁邊.
我不自覺取下那本書,把它從書盒里拿出來,翻開開頭的書頁.此時背後一陣輕顫,是我無法讀書的「體質」作祟,並非內容的問題.我連忙瀏覽內文.
故事舞台大約是戰國時代,兩個男人以當時的用字遣辭互相對話,聊著一名美麗得不像人類的妓女的各種流言——
「若那名女子是由妖怪化身而成……」
「妖怪化身而成?什麼意思?」
「你沒聽說嗎?那只美麗的小鷺鷈身上似乎有光聽就讓人顫栗的詛咒呢.」
「哦,我初次聽聞此事.」
「據說只要一入夜,那只小鷺鷈就會立刻由現世前往黃泉.換言之,就是死了.然後,死了一陣子又馬上複活過來……」
小鷺鷈好像是那個妓女的名字.死而複生是怎麼回事?我很想繼續看下去,不過現在是工作時間,只好把書塞回書盒里.
剛才筱川小姐說她小時候讀過這本書.怎麼想都覺得這本書的內容是寫給大人看的,而且書中有很多艱澀的字,當時的她看得懂嗎?
「你從小就看很難的書嗎?」
戴著眼鏡的筱川小姐從書堆陰影里露出臉來.我把《完本蔦葛木曾棧》的書封拿給她看,她的唇邊露出羞澀的笑容,再度躲起來.
「……因為我很早就開始學漢字了.」
我只聽見她的聲音.
「我也喜歡漫畫與兒童文學,不過對于大人閱讀的書也有興趣……每個月只要拿到零用錢,就會騎腳踏車跑一趟島野書店,逐一看過所有書櫃……《蔦葛木曾棧》就是當時買下的,正好是重新出版的文庫本.」
島野書店是曆史悠久的新書書店兼文具店,總店就位于鎌倉車站附近的若宮大路上.只要是住在這附近的人,一定都曾經光顧過一次.
「島野書店是指往大船方向的那一家嗎?」
那間書店在大船車站前的商店街也有分店,我小時候也常去.也許我們曾經擦肩而過.
「不是……大船分店與鎌倉總店兩家都會去……因為店內進的書籍會有所不同.」
「咦?」
北鎌倉這里正好位于大船車站與鎌倉車站中間.即使是一個大人,要騎著腳踏車同時往返兩個車站也很辛苦.途中還有一條鑿山而過的長坡道.我很難想像一個國小女生騎著腳踏車往來于各個書店的模樣.
(她是什麼樣的孩子呢?)
仔細想想,我對她的了解還真是不多.她在這片土地上出生長大,從去年過世的父親手中繼承這家舊書店,總之是個很愛書的人——我知道的只有這些.這兩個月,我們很少聊到書以外的事情.
「筱川小姐,你是什麼樣的……」
我正打算發問,玻璃門突然發出巨大聲響打開.
短發的高個子女高中生進入店內.目光炯炯,輪廓凜然,短袖白色襯衫搭配灰色裙子,那是位在山腰上某縣立高中的制服.順帶一提,那里也是我的母校.
「嗨.」
「……你好.」
小菅奈緒輕輕點完頭,一臉警戒地環顧店內.她的言行舉止都很男孩子氣.
「店長現在不在吧?」
「咦?不……」
「不用,不用叫她.」
大概是沒看到躲在後頭的筱川小姐,所以小菅以為她人在主屋里.我斜眼看看櫃台後側.最近我注意到,只要筱川小姐人在店里,這位高中女生就不會待太久.
前不久,她曾引起一樁竊盜案.雖然她最後已經向被害人道歉,而對方也爽快接受,整起事件告一段落,不過導引著事件解決的人是筱川小姐.
因此,或許小菅是忘不了真相被說中時的驚恐吧,她曾說過「總覺得店長不好相處」,好像自己在想什麼都會被看穿.而筱川小姐或許也察覺到對方想避開自己,所以很體貼地不露面.
「事實上,我來這里是有點事情想找你商量.」
她把臉湊近我,悄聲說.
「找我商量?」
「嗯.方便嗎?」
我也有想過為什麼會找上我,不過姑且就把這當作是常客的委托.
「……好.」
「你讀過《發條橘子》嗎?」
「沒有.」
書名聽過,不過我對內容一無所知.我一直以為那是一部老電影的片名,原來有出書啊.
聽到我的回答,她似乎很失望.
「這樣啊……我還以為舊書店的人應該讀過呢.」
這麼說來,這位少女不曉得我有無法讀書的「體質」.她也許以為多少能夠和我聊聊書,才到店里來的吧.如果要聊書的話,最適合的人選就在旁邊.
「真抱歉.」
「……沒關系.那麼,能夠告訴我你的想法嗎?」
「想法?」
「你先看看這個.」
她從肩上掛著的學校書包里拿出一疊紙交給我.打開一看,原來是稿紙.
第一行以漂亮的小字寫著「安東尼·伯吉斯《發條橘子》讀後感」.看來是讀書心得報告.下一行則是「一年一班 小菅結衣」.
「我妹妹寫的.她現在是國中一年級,不過人很聰明.」
「你有妹妹啊?」
之前沒聽說過.我原本一直以為她是獨生女.
「還有一個哥哥喔,年紀比你大一點.我們家是三兄妹.」
一談到兄妹,她的表情就亮了起來.他們的感情一定很好.
「這篇讀書心得是我妹的暑假作業,不過我家現在為了這篇心得有些爭執……」
3
安東尼·伯吉斯《發條橘子》讀後感
一年一班 小菅結衣
讀完這本書,我立刻聽起貝多芬第九號交響曲.因為它在這本書中出現了好幾次.盡管交響曲比我想像中的還長,不過最後合唱的部分十分美好,讓我滿心喜悅.
我在不了解內容的情況下,從網路書店買下這本書.原本以為會出現機械或水果,沒想到兩者都沒出現,我有些訝異.
我相信有些人能夠讀完這本書,也相信有些人討厭這本書.主角亞曆克斯說著奇怪的獨創詞彙,做盡壞事,毆打路上遇見的陌生人,闖進鄰家偷錢,強暴婦女,對自己的所作所為毫不反省,與伙伴們只聊音樂.
後來他被警方逮捕入獄,盡管如此仍不改惡行,最後遭到洗腦,施以古典制約療法,注射藥物並讓他持續觀賞人類死亡或遭施暴的影片,讓他變成絕對無法做壞事的人.
即使亞曆克斯後來變成了好人,仍無法過得幸福.這次變成曾經遭他暴力對待的人反過來對他施暴,而且他無法保護自己.
「我就像一顆上了發條的橘子,不是嗎?」亞曆克斯喊道.因為他只能做出和時鍾一樣規定好的舉動.
監獄的神父對亞曆克斯說:「變善良,或許真的令人毛骨悚然又厭惡.」作者的意思似乎是,即使在他人強迫下變成好人,我們也不是真的變成好人.相較之下,繼續做壞事的人或許才比較有人味.
有時我們會對不能做的事情感興趣.每個人心中都有惡魔.
最後亞曆克斯在醫院動腦部手術,再度變回壞人.因為有個政府高官想要利用亞曆克斯獲取名聲.
這本小說里出現的人物沒有半個真正的好人.亞曆克斯能夠信任的只有音樂.
他在病房中聽著最愛的貝多芬第九號交響曲,一邊想像地球在慘叫.我也聽著那首交響曲同時豎耳傾聽,期待自己或許也能夠聽見地球的慘叫.
「……如何?」
我從稿紙中抬起頭,小菅奈緒上半身探向前觀察我的反應.
「這似乎是個沒有救贖的故事.」
沒有半個好人——我對這句話感到好奇,也覺得這樣的故事很有趣.主角雖然是個無可救藥的家伙,不過書里出現的「政府高官」,「神父」等人似乎也令人質疑.
「不是,我是問你對這篇心得報告有什麼想法.」
「有什麼想法……這個嘛,以國中一年級來說,文筆相當不錯.」
最關鍵的那本書我沒讀過,所以只能發表這類感想.我甚至連這篇報告是否有抓住重點都不清楚.
「是啊,我妹很厲害吧!」
聽到我隨口說說的感想,小菅奈緒的眼睛閃閃發光.
「她從小就喜歡書,也很擅長寫讀書心得,從小學時開始,每年都會得獎.」
「什麼獎?」
「校內的讀書心得比賽.我和哥哥在這方面就完全不行.在我看來,我也覺得她的心得遠遠優于其他同學!」
雖說這篇心得確實寫得不錯,不過是從姐姐的角度來看,才覺得遠比其他同學寫得好吧.
「然後呢?怎麼了嗎?」
這篇心得看起來有條有理,沒有偷工減料的樣子,應該是確實讀完了書中內容.
「這本書車站前的書店缺貨,所以結衣拜托我幫她在網路上訂購……喏,就是那里.」
她說出網路上的新書書店名稱.我沒有使用過,不過聽說只要店里有庫存,當天訂購,當天就能夠出貨.
「當時我有點好奇她怎麼找那麼有爭議的書寫報告.書寄來後,我稍微看了看,書中果然有不少暴力內容,不曉得該說太刺激還是太驚人……光是開頭的地方,我就讀不下去了.」
說完,小菅奈緒蹙眉.
「可是,結衣一字不漏地讀完了,還寫出這篇心得交給學校.問題是結衣的學校很保守,你也知道吧?」
「我哪會知道?」
「聖櫻啊,她讀的是聖櫻女學園,今年剛入學.」
「……喔.」
聽到校名我就懂了.那是一所國高中一貫制的天主教女校,以校規嚴格著稱.離學校最近的車站是大船車站,因此我經常遇到該校的學生與修女教職員.
「前陣子家長座談會時,結衣的班導把這篇心得拿給我爸媽看,還說:『這篇心得寫得很好,不過她正處于不穩定的年紀,希望兩位多加留心.』嗯,就是一句叮嚀而已,我爸媽卻因此大受打擊,開始擔心結衣是不是也學壞了.她明明和我不同,既乖巧又懂事……」
我再度看向稿紙,發現文中的確有許多認同主角的言論,例如:「做壞事的人或許才比較有人味」,「我們會對不能做的事情感興趣」等.我反而覺得這只是十分坦率且孩子氣的感想,不過身為父母可能會因此感到不安.
(……嗯?)
我側著頭——結衣「也」學壞了?
「難道,你把《舍穗》的事情告訴父母了?」
「咦?是啊.」
她一副理所當然的表情點點頭.
「我沒有告訴結衣和哥哥,不過基本上跟爸媽說了.」
《拾穗》是她偷的那本書的書名.因為被害人的要求,這件事情才沒有鬧大,所以我還以為她肯定也不會告訴父母.沒想到她這麼……與其說是守規矩,應該是個性認真吧.
「我爸媽說,以後我和結衣買書時,必須先讓他們看過內容.這不就表示他們不信任自己的孩子嗎?管教我可以理解,但是結衣什麼也沒做啊.我希望他們別再干涉結衣,所以來找你商量該如何說服他們.」
聽完大致上的情況,簡單來說就是小菅奈緒覺得錯在自己,她認為父母親的過度反應是自己偷書所致.
我瞥了櫃台後側一眼.書堆那頭沒有半點聲響.筱川小姐八成正專心聆聽我們的對話吧.
「這篇心得可以借我嗎?」
「可以是可以,不過,為什麼?」
「我想讓筱川小姐看看.」
小菅奈緒的表情有些不悅,顯然不希望和筱川小姐有牽扯.
「她熟悉許多書的知識,也了解愛書人的心情.如果你想找人商量的話,她是比我更好的選擇.」
我的腦海中浮現筱川小姐剛才那番話.小時候每個月騎著腳踏車往來各個書店,開心購買大正時代完成的傳奇小說——小菅結衣長大後大概也會像她一樣吧.如果希望有人提供建議的話,筱川小姐會是最恰當的人選,而且她一定不會吝于幫忙.
「我去問問她,晚一點再和你聯絡……這樣可以嗎?」
考慮了一會兒,小菅奈緒點點頭.
「……我明白了,就交給你吧.」
由于已經到了打烊時間,我在櫃台後方開始把零錢放進硬幣整理盒中.
微涼的秋風由半開的玻璃門吹進來.小菅奈緒剛才忘記關門了.
背後傳來翻紙的聲音.筱川小姐正在閱讀那份《發條橘子》的心得報告.准備關店時,她才由書堆後方現身.
「你有什麼想法?」
她沒有回答.我停下手邊工作轉過頭,只見她坐在折疊椅上偏頭靠著書堆,一臉十分困惑的樣子.
「嗯,這個嘛……這個……該怎麼說呢……」
她翻翻稿紙,皺起眉頭,再度從頭看了一遍.那張憂郁的臉蛋同樣充滿魅力,教我不禁看得入迷.最後,她的視線仍舊看著下方,開口說:
「……關于這篇心得……」
「啊啊,小菅那家伙果然拿到這里來了.」
店里響起粗啞的聲音.不曉得什麼時候,一個平頭的瘦小男子把手支在櫃台上撐著臉,年紀大約五十多歲,身穿華麗的印花T恤,套著皺巴巴的紅色夾克,肩膀上掛著一個防水布袋,袋子里塞滿了舊文庫本.
「啊啊,你好,志田大叔.」
「好什麼好,你這個糊塗蟲!算錢的時候怎麼可以分神看旁邊呢?如果我是小偷怎麼辦?」
他以宏亮的聲音罵了我一頓.志田是店里的常客,是靠著轉售舊書獲利的背取屋——也是住在鵠沼橋下的流浪漢.
「別……別來無恙……」
筱川小姐笨拙地想要起身,卻被志田大動作揮手制止.
「不用起來,你坐下……不過話說回來,這位大姐,你的聲音還是一樣小聲耶,說話能不能稍微大聲一點啊?」
「啊……對不起……」
她難為情地縮著身體.真希望志田別給她太大壓力,免得她又打算躲進書堆里了.
「今天來有什麼事嗎?」
「沒什麼特別的,只是聽說這里重新開張了,所以過來打聲招呼……呐,那是小菅她妹妹寫的心得,對吧?」
志田用下巴指了指筱川小姐手上的稿紙.
「你怎麼知道?」
我問.
「我說你啊,當然是因為她也把那份稿子拿給我看過了嘛.她說:『不曉得該怎麼說服爸媽,所以來找老師您商量.』」
令人意外地,他模仿小菅說話學得真像.志田就是小菅奈緒偷走那本《拾穗》的書主.自從發生那起偷書事件後,這對加害人與被害人之間反而產生了莫名的交流;他們會每周互借一本書,並且在河邊討論讀書心得.志田也很疼愛那位對他親切又稱呼他「老師」的小菅奈緒.
「你怎麼跟小菅說?」
身為背取屋,志田對于書本的知識也十分豐富.小菅找上熟悉的「老師」商量也是可想而知.但是後來又特地到店里來,這表示——
「我說:『你的父母當然會擔心啊.』可是小菅似乎不滿意,看來那不是她想要的答案.」
我心想,果然沒錯.她肯定是因為聽不進志田的建議.
「那本書我以前讀過,不過沒打算再讀一遍.你看過《發條橘子》嗎?」
我搖頭.志田不屑的說話方式讓我驚訝.
「那篇報告中也寫到了,總之那本書的主角任意妄為,吸毒,強盜,強暴婦女……哎,就是無惡不作啦.當然,作者不是在鼓吹犯罪,他只是在描寫一個如惡夢般無可救藥的世界.是一種反面的寓言故事啦.
不過人都有好奇心,所以或許有人對這本書會很有共鳴.可是,小菅的妹妹不只是把共鳴擺在腦袋里,還大大方方寫成心得報告交給學校,自然也不能怪周遭的人擔心『國中就這個樣子了,長大後會變成什麼樣的大人呢?』而身為父母親更是如此啊.我說的沒錯吧?」
「……嗯,你說的好像沒錯.」
或許是年紀的關系,志田不自覺就會從父母的角度看事情.盡管如此,也沒有必要一一確認孩子們閱讀的書籍吧?國中正好是不希望父母干預的時期,這樣一來搞不好會弄巧成拙.
「總之,我勸你們最好別隨便插手.畢竟每個家庭都有每個家庭的教育方式……喔,已經這麼晚了.」
志田抬頭看向柱子上的時鍾,說:
「那麼,我差不多該走了.不好意思,打擾你們打烊了.」
他冷不防轉過身,大步向外走去.
文現里亞古書堂再度恢複甯靜.我回頭看向筱川小姐.她動也不動地凝視著腿上的稿紙,似乎在沉思些什麼.
她從剛才就不曾開口,讓我感到奇怪.既然她也在想辦法幫助小菅,應該與志田意見相左才是.再說,明明在聊書的話題,她卻完全沒有興趣,實在不對勁.
「怎麼了?」
我開口問她.她愣了一下,抬起頭擺擺雙手.
「不,沒……沒什麼……只是,有一點……」
說完,便陷入奇妙的沉默.剛才的對話內容突然閃過我的腦際.
「對了,剛才志田大叔進來之前,你正打算和我說一件事,對吧?你剛剛要說什麼?」
仔細想想,打從開始閱讀這篇心得報告開始,她的態度就不對勁,肯定是想到了什麼.
筱川小姐猶豫著該如何回答——過了一會兒,總算下定決心開了口:
「……這篇心得報告……嚴格來說並不正確.」
「不正確?哪個部分?」
「內容.」
她嚴肅地說:
「寫這篇報告的人,事實上並沒有讀過《發條橘子》.」
4
收拾好門外的招牌與均一價置物車後,我鎖上玻璃門,拉上窗簾.收銀機已經上鎖,關店工作到此告一段落.
現在店里只有我一個人.回到櫃台,我聽見不規則的腳步聲走下樓梯.筱川小姐表示,在詳細說明之前,必須先去拿一樣東西,說完便回到主屋里去.
那篇心得報告擺在收拾好的櫃台上——「安東尼·伯吉斯《發條橘子》讀後感」.
(她直接指出對方沒有讀過這本書啊.)
亦即這篇報告是沒看過書,隨便寫寫的羅?可是內容看不出有偷工減料.而且如果小菅的妹妹真做了那種事,班導和志田先生應該立刻就會發現.
「久等了.」
筱川小姐從通往主屋的那扇門拄著拐杖走回來.
我們隔著櫃台面對面.她將夾在腋下的兩本文庫本正面朝上擺在櫃台上,兩本的書名都是《發條橘子》,都是安東尼·伯吉斯著,干信一郎譯,早川書房發行.
差別只在于裝幀.在我右手邊的文庫本封面上印著眼神凶惡的男子高舉刀子的圖案.黃色書腰上寫著「早川書房創立五十周年精選」等字樣.書封邊緣有明顯的髒汙,似乎年代久遠.
我看向左邊的《發條橘子》,封面上只印著文字,從設計的風格與紙張狀態看來,這本比較新.書腰上寫著「早川文庫最強故事一AA部」.這本小說似乎在各個時代都被當成「名作」在宣傳的樣子.
「……原版的《發條橘子》是一九六二年英國出版.多產作家安東尼·伯吉斯當時發表過許多作品,其中以年輕人暴力為主題的《發條橘子》是最廣為人知的長篇小說.」
她突然像換了個人似的,神采奕奕地開始說明.照理說我也應該習慣了.
「早川書房于一九七一年發行日文翻譯版單行本,這邊這本就是該譯本的文庫版.我想日本市面上流通最多的就是這個文庫版.」
她說完,手指著拿刀的男子.
「意思是很值錢嗎?」
「不是……因為這個版本幾十年間再版了好幾次,是長銷書……因此在舊書市場里不值錢,就算擺在均一價置物車上都很合理.」
她的語氣中帶著幾分遺憾.
接著她指向擺在左邊那本封面沒有圖案的版本.
「這本是二AA八年發行的新版.目前一般書店里販售的就是這個版本,改用全新封面,而且稍微加大了書本開本及文字.」
今年是二A一A年,也就是說這本書是兩年前出版的.我把兩個版本拿在手中比較.新版感覺比較厚.
「兩本的內容也不一樣嗎?」
聽到我這樣問,筱川小姐眼鏡後側的黑眸亮了起來,興奮地雙手支著櫃台,往前大大探出上半身.洋裝底下豐滿的胸部微微顫動.
「說對了!舊版與新版的內容大不相同.請比較本文部分的最後一頁.」
我挪開停駐在她身上的視線,乖乖打開舊版書,翻到譯者後記的前一頁,故事就在那里結束.我得盡快看過內容,免得無法閱讀的「體質」發作.
然後,只剩下我和貝多芬耀眼的《第九號交響曲》.
啊啊,它絢爛華麗,好聽得不得了.來到詼諧曲的部分,我可以明白感覺自己正輕巧,不可思議地用雙腿(NOGA)跑著跑著,我能清楚看見因為我的割喉剃刀(BRITVA)而哀號的地球正在撕裂.接著進入柔和的樂章,等一下就是美麗的最終合唱.我已經痊愈了.
我了解這段文章的意思.應該就是心得報告里寫到,主角脫離洗腦狀態後聆聽貝多芬的部分.我注意到文中有些單字加上了詭異的外文,這就是這本小說的風格吧.
接著我翻開新版小說的書末,大略瀏覽寫著結局的那一頁.三一A頁.
……那麼,我要在此向各位親愛的朋友們道別.也要向這篇故事中其他所有的一切發出噓聲.他們可以吻我的屁股.可是,各位,喔,我的朋友,希望你們偶爾懷念起可愛的亞曆克斯.阿門.然後去死吧.
「咦?」
內容與舊版完全不同.意思看不太懂,不過看起來應該是在向讀者告別.
「為什麼不一樣呢?」
「那是因為……」
筱川小姐伸手翻開新版書,稍微往前查找後,指著二九二頁最後一行——「接著進入柔和的樂章,等一下就是美麗的最終合唱.我已經痊愈了」.
到此是舊版的結局,但是新版的下一頁開頭寫著數字「7」,表示新的章節開始.這似乎才是最後一章.
「嘿,今後該怎麼辦?」
我在腦中整理狀況.
「意思是新版多加了一章嗎?」
「不,不是的.」
她搖頭.
「這邊這本新版才是原版的《發條橘子》,也就是完整版.」
說完,她指指封面書名底下,那里確實印著「完整版」幾個小字.
「什麼意思?」
被挑起了好奇心,我也忍不住向前探出身子,一下子縮短了與筱川小姐之間的距離,但現在不是在意這種事情的時候,書的事情比較要緊.
「安東尼·伯吉斯于一九六二年發表的初版里,主角亞曆克斯雖然脫離洗腦狀態,但故事並沒有結束.」
她低聲繼續說:
「亞曆克斯再度回到暴力與犯罪的世界,但是他最終厭倦了那樣的生活.此時,他遇到一位已經改過自新的昔日伙伴……這件事改變了他的想法……他決定告別過去的暴力行為,組織家庭,成為大人,故事到此結束.」
「什麼?」
我忍不住大叫.
「這樣的話,結局完全不一樣啊.」
甚至可以說完全相反吧.
「嗯,是的.」
筱川小姐重重點頭,額頭幾乎要撞上我的下巴.
「安東尼·伯吉斯始終認為亞曆克斯的暴行只是暫時的行為,等他成為大人後,就會懂得依照自己的意志選擇善惡……這是描寫年輕人成長的故事.但是,美國版發行時,出版社決定將最後一章刪除.」
「為什麼?」
「或許是因為他們認為加上最後一章就變成幸福快樂的結局了.但是讓問題更加複雜的原因是,大導演史丹利·庫柏力克根據美國版小說拍了電影.」
我知道史丹利·庫柏力克——大概吧.我曾在電視上看過一部戰爭電影,描違殘忍士官長嚴苛訓練士兵的故事.電影名稱忘了,不過我記得那應該也是史丹利,庫柏力克執導的電影.
筱川小姐拿下舊版《發條橘子》的書腰,持刀男圖案底下藏著一排文字:
"STANLEY KUBRICK'S CLOCKWORK ORANGE"
那排字印得比安東尼·伯吉斯的名字更大,仿佛寫這本書的人是史丹利·庫柏力克.
「這個封面取自電影版海報.電影獲得不錯的評價,因此小說也被翻譯成更多國家的語言.日文版出版也是在一九七一年……與電影上映同一年,不過當時市面上買不到加上最後三早的英國版,因此日文版也沿襲了美國版的結局,與電影版相同.」
「呃,但是……作者沒有意見嗎?」
全世界的人反而是因為這部結局遭刪改的小說才知道自己的名字,應該很不好受.
「據說他基于經濟方面的考量,不得不應允美國版出版.只不過這種事情往往有著複雜的背景因素,我不認為問題只出在美國出版社身上.作者所屬的英國到了一九七A年代也出版了沒有最後一章的版本.日本長期以來閱讀的都是這個文庫版,到了一九八A年,早川書房才出版完整版單行本.也就是說,完整版與非完整版有一段時間是同時存在于市面上……然而,幾年之後完整版就絕版了.」
「……完整版絕版,非完整版反而留下來了?」
「是的.到了二AA八年才終于出版了這里這本完整版的文庫本,而舊有的非完整版文庫本則絕版了.」
我交叉雙臂低頭看著兩本《發條橘子》.這出版內情還真複雜啊.
「有一段時期,安東尼·伯吉斯也曾懷疑過究竟哪個版本才是正版.是非完整版的出版有無法阻止的內情呢……或者或許是連安東尼·伯吉斯自己也下不了決定.美國最早出版的完整版序文中,安東尼·伯吉斯寫到:『我們可以刪除曾經寫下的東西,但是不能當作不曾寫過.』」
看向擺在櫃台上的稿紙,筱川小姐吐了口氣,看來像是歎息,也像是講話講累了.
我凝視她的臉,再度驚歎她的知識淵博.與這件事情有關的人之中,只有她注意到版本不同,就連寫下心得報告的小菅結衣也沒發現——
「嗯?咦?怪了.」
我側著頭.
「目前書店所能購買到的,只剩下完整版了吧?」
心得中完全沒有提到最後一章,就像最後一章完全不存在一樣.難道她讀的是非完整版?
「……她讀的大概是舊書店買的版本吧.」
如果是這樣,沒有提到最後三早也很合理.可是,筱川小姐搖搖頭.
「……不是這樣的.小菅同學曾說過是妹妹委托她在網路上的新書書店購買的吧?」
「啊,對喔.」
也就是說,小菅結衣擁有的是近年出版的完整版.我愈來愈混亂了.
「你剛才指的就是這件事吧?」
事實上小菅結衣沒有讀過《發條橘子》——究竟為什麼會發生這種事呢?
或許與小菅奈緒的委托沒有直接關系,但是我對其中的矛盾相當好奇.似乎有什麼內情.
「……該怎麼辦?」
我一問,筱川小姐暫時閉上眼睛,仿佛在整理思緒.
「……與小菅同學商量之前,我們必須先……把心得報告的事再弄清楚一點.」
關于這一點我也抱持同樣想法.但是問題就在于怎麼做.
「直接問本人比較快.」
把小菅結衣叫到店里來,或是由我或筱川小姐透過電話詢問——只要拜托姐姐奈緒,她應該願意幫忙.想到奈緒對妹妹的那股溺愛,她恐怕對于筱川小姐的繼續介入不會擺出什麼好臉色.
「……我想,可以先不用這麼做.」
筱川小姐有如斟酌著出口的詞彙般,慢條斯理地說著.莫非她早已看穿這件事情的真相?
「你說過晚點會和小菅同學聯絡吧?」
「啊,是的.」
「方便告訴小菅同學,我們需要和她借一樣東西嗎?我想要確定一件很重要的事.」
5
店里的公休日之後,又過了兩天.
今天開店後一直很忙碌.盡管是平日,仍有三位客人裝著一車子的書過來.我們忙著整理那些東西.客人絡繹不絕,等到工作告一段落時已經是日暮時分了.
(小菅奈緒今天應該會過來.)
替缺牙般的書櫃補上書時,我心想著.
前天打電話給小菅奈緒時,我直接轉達筱川小姐的請求.她雖然問過我請求的目的云云,但礙于不知情,所以我也無法回答,總之只告訴她「事關重大」,于是她冷冷地說這幾天會把東西送過來.
筱川小姐還是一如往常地躲在書堆後頭.是我的錯覺嗎,感覺書牆似乎更高了?和我交班去吃午餐之後,她一直忙著幫書籍標價和網購的工作.
「嘶——嘶——嘶嘶嘶——嘶——」
我聽見沙啞且呼吸節奏奇妙的聲音,立刻停下手邊工作.筱川小姐正在吹口哨.只要有開心的事情,她就會下意識地吹起口哨.
將最後一本書塞進書櫃里,我滑步回到櫃台.雖然可以預見筱川小姐正在做什麼,不過我還是輸給自己想要親眼證實的欲望.
從書牆上方偷偷看過去,只見她正坐在電腦前專心閱讀文庫本,而且似乎看得很入迷,連我的視線都沒察覺.一直等待也等不到答案,于是我開口:
「那個……」
「嚇!」
筱川小姐驚呼一聲,嚇了一跳同時回頭.半開的嘴唇還保持吹口哨的樣子噘著——她連忙闔上文庫本,挺直背脊.那是娥蘇拉·勒瑰恩的《雙人故事》(※原著名為:Very Far Away from Anywhere Else,一九七六年出版,無繁體中文版.),集英社文庫版.
「我……我在工作……」
聲音高了八度,雖說她好像也沒必要對我這個打工的人解釋什麼．但這個樣子反而像做了什麼虧心事似的.
「抱歉.書本補好了.」
「好……好的……那麼,接下來是那邊的書……」
她右手拄著鋁制拐杖准備緩緩起身.
「我回來了!」
一位嬌小的高中女生大聲打開玻璃門進來,身上穿著與小菅奈緒同一所高中的制服,已經是秋天了,皮膚卻曬成小麥色,長長的頭發紮成馬尾,長相很適合南國海邊.她是筱川小姐的妹妹,名字叫文香.
難得她放學後會跑到店里來.平常她總是從書店後方另一道門直接進入主屋.
「小文,你回來啦.」
姐姐微笑,展開沒拿拐杖的左手像在阻止她通過,不曉得什麼意思.我還側著頭沒搞清楚狀況,筱川文香已經雀躍跑上前,緊緊抱住姐姐.姐姐的身高比她略高.
「唔哇!姐姐!」
文香不明就里地開心大喊,同時不斷以臉頰磨蹭姐姐的白皙脖子.兩個人的臉上皆綻放著笑容.我莫名感到十分難為情,連忙轉開視線.這到底是怎麼回事?
她們大約持續了五秒鍾.
「好,我要去准備晚餐了!」
妹妹若無其事地離開姐姐的懷抱.
「掰掰,五浦先生.」
她和我也簡單打聲招呼後,進入主屋去了.
「……這是什麼情況?」
等到剩下我和筱川小姐,我問道.這麼說來,我之前很少看到筱川姐妹一起出現呢.她們平常就會做這種事嗎?
「只是打招呼啊……?」
筱川小姐不解地眨眨眼睛.
「你們每天都像這樣打招呼嗎?」
「咦?你家里不是嗎?」
說得一副理所當然的樣子,害我一時還以為日本社會在我沒注意到的時候,已經養成根深柢固的擁抱習慣了.
「不,我家沒這麼做.」
五浦家只有我和母親兩人,而且我們兩人的身材比一般人壯碩,如果我還是小孩子也就罷了,現在做出這種舉動的話,別人看來只會以為我們在練習相撲.
「這樣啊……」
她稍微壓低聲音說:
「……我和妹妹從以前就這樣了……也許是因為父母不在的緣故.」
「呃?」
我記得前任老板,也就是筱川姐妹的父親是去年才過世的吧.大概是注意到我驚訝的表情,她笑著打圓場,說:
「啊,不好意思……父親當然在,只不過他不是會和女兒摟摟抱抱的人,所以……」
此時我突然想起一件事——姑且不管父親如何,母親呢?
「你的母親怎麼了?」
說出口之後,我才注意到,這麼說來,從來沒聽筱川小姐提起過母親,甚至也不曾聽她說出「母親」兩個字.
「…………十年前……」
她沒有繼續說明十年前發生了什麼事.也許是不想提吧?總之,母親現在不在這個家里.
「……抱歉,我問太多了.」
我打住這個話題.
「不會……」
失去了接話的機會,我們陷入尷尬的沉默.
此時一陣大步奔跑的腳步聲靠近,通往主屋的門猛然打開,筱川文香再度現身.大概是正在換衣服的關系,她只脫掉一腳襪子.
「差點忘了.來,這是奈緒要給你的.」
她說完就把雙色格子紙袋硬塞給我.紙袋沒有封死,不過就算里頭裝的是禮物,也不奇怪.
我拿著紙袋不解偏著頭.
「……奈緒?」
「小菅奈緒.你認識吧?她說今天有事不能過來,所以拜托我交給你.」
「我要說的不是那個……你認識小菅嗎?」
印象中小菅奈緒曾經說過自己不曾和筱川小姐的妹妹說過話.她們雖然同年級,但不同班.
「我以前就見過她啦,也知道她的名字.她很有個性也很醒目……我們都參加了文化祭執行委員會,今天才有機會講到話.我們就讀同一所小學……不過國中不同.」
「喔,這樣啊.」
這麼說來,她們兩人應該屬于同一學區.在同一地區長大的人經常有這種情況吧,即使不曾談過話,但往往曾經在哪里碰過面.
「我們曾經同班三年喔,厲害吧?」
不是吧,你們兩個應該早點發現啊!
「總而言之,她交待你翻書時別太粗魯,萬一弄髒的話就踹死你.好,我說完了.」
文香微笑代為傳達完可怕的內容後,便跑回主屋去.雖然我覺得她也沒必要轉達得如此詳細就是了.
「可以讓我看看嗎?」
筱川小姐說.見她恢複以往的模樣,我松了一口氣,把整個紙袋遞給她.她拿出紙袋內的東西,那是安東尼·伯吉斯的《發條橘子》,早川書房文庫版.
我們借來的東西是小菅結衣委托姐姐幫忙購買的《發條橘子》.這本文庫本還帶著新書的紙味,封面上寫著小小的「完整版」.
「果然是加入最後一章的版本.」
我說.筱川小姐沉默地翻著書頁.盡管我們因此確認了小菅結衣擁有的是哪一個版本,但謎團依舊存在.為什麼她的讀書心得忽略了最後三早呢?
「……啊,果然.」
我聽見筱川小姐低聲說.她攤開書,停下手.
「這下子大致了解了.」
「咦?」
我反問:
「你了解什麼了嗎?」
「事情的來龍去脈.」
她指著像書簽般對折夾在數頁書頁上方的紙片.「早川文庫訂購卡」這排字的下方是「代理發行,書店名稱」的欄位,上面還印著書名與條碼.為了方便取出,頂端有一個半圓形的凸起.
「你知道這是什麼嗎?」
「呃……看是看過,可是……」
我不太清楚這個東西的作用是什麼.她輕咳了一聲後,開始滔滔不絕地說明:
「這個叫做補書單,通常夾在一般書店進貨的新書之中.書賣給客人時,收銀員會將這張單子抽出保管,可以用來確認每種書賣了多少本並下單補貨……主要的作用是管理庫存.」
我默默點頭,想不出這東西和讀書心得有什麼關系.
「有沒有這張補書單,也成了舊書店的判斷標准之一.拿來賣的書如果是新書,而且里頭夾著補書單的話,就必須小心.照理說在一般書店里就該抽掉的補書單還留在書里……表示這本書很可能是偷來的.」
我嚇了一跳.
「那麼這本書不就是……」
等等,我記得小菅說過這本書是購自網路書店.怎麼有人能夠偷網路上販售的書呢?難道購自網路書店的說法也是騙人的?
「啊,對不起,我不是指這本書是偷來的.」
在我腦中膨脹的想像瞬間萎縮.
「最近愈來愈多書店不再使用補書單,改利用書籍條碼讀取商品資料,管理庫存.大型網路書店大致上都是如此.在那類書店買書的話,補書單自然會夾在書里.」
「……原來如此.」
既然這樣,書里夾著補書單也沒什麼好大驚小怪了,甚至等于證實了小菅奈緒所說的「附近書店缺貨,所以我在網路上買這本書」沒錯.
但是,筱川小姐的表情卻一點也不開心.
「可是,從這張補書單,我得知了另一項事實……為了確認這一點,才會借來這本書……」
她以白皙的指尖摸摸補書單邊緣.看樣子確認後得到的答案並不值得高興.
「……你可以幫我請小菅同學的妹妹來店里一趟嗎?可能的話,我想跟她單獨談談.」
6
安排筱川小姐和小菅結衣碰面這件事,花了幾天時間才搞定.
我原本希望盡可能直接與本人聯絡,但是因為對方沒有手機也沒有電腦,因此只能夠透過姐姐奈緒處理.但是與奈緒的討論卻遲遲沒有進展.
小菅奈緒認為我們的注意力不在如何說服小菅家的家長,反而著重于讀書心得本身.
「到底是怎麼回事,你說清楚啊!」
她在電話那頭逼問,我也沒辦法給她答案,只能不斷地說:「總而言之,筱川小姐希望能夠和她單獨談談」.
「是嗎?那麼我也要在場.」
小菅奈緒多次展現出對妹妹的關懷,但我突然注意到一件事.關于這次事件,在小菅奈緒的談話中完全沒有提到結衣本人的反應.也許她本人不太喜歡姐姐替自己擅作主張吧.
「總之,你替我轉告她,也可以順便問問她是不是需要你陪同.」
沒多久就得到小菅結衣的答覆.她說要單獨與筱川小姐見面.
小菅結衣指定的時間是平日,而且是早上開店之前.她也知道文現里亞古書堂的店址.這天,我比平常提早上班,與筱川小姐一起完成開店准備後,就等著小菅結衣到來.
明明說好她們兩人單獨會面,現場卻多了一個我,這是小菅奈緒的要求.
「雖然結衣說一個人去就好,我還是會擔心.你留在現場幫幫她,以防萬一.」
她似乎也隱約察覺到——這場會面對小菅結衣來說不會很愉快.氣氛有點類似過去筱川小姐把小菅奈緒找去談偷書事件當時的情況.
筱川小姐似乎也有些介意我在場,不過如果小菅結衣同意的話就無所謂.
「聽說今天好像是他們學校校慶之類的,所以放假.」
我仰望牆上的時鍾說.我相信對方也不太可能會為了這種事情特地蹺課前來.
「應該是運動會的補假吧.」
筱川小姐回答得很簡潔.原來如此……我才剛接受這個答案就又想到:
「……你怎麼知道?」
「我是聖櫻女學園的校友……」
這事第一次聽說.不過如果她過去念的是女校,那麼一切就合理了.尤其是對于男性的視線毫無防備這部分.她今天穿著淺色系V領針織衫,不過有點——哎,算了.
「莫非你大學也是念女校?基督教學校之類的?」
「咦?你怎麼知道?」
眼鏡後頭的雙眸圓睜,似乎真的很驚訝.
「不,我瞎猜的.」
我總不能說你看起來就像是那種學校出來的吧.筱川小姐應該從小就是這種氣質.
「……是的.小學念公立學校,不過後來一直是念女校……」
我一邊點頭一邊聽她說.雖然很想多知道一些她的過去,但很不湊巧地,玻璃門打開的聲音正好打斷她的話.
戴著金屬框眼鏡,紮著低馬尾的少女站在那里.格子洋裝外頭罩著白色丹甯外套,別說身上沒有穿戴半件飾品了,就連綁頭發的發圈上也毫無裝飾.看樣子她連私底下的打扮也完美遵照校規規定.
「……是姐姐叫我來的.」
小菅結衣以充滿防備的僵硬聲音說.輪廓平板的她長得和姐姐不太相像.
「請……請進來……」
坐在櫃台後側的筱川小姐小聲說道.這名國中生似乎讓她很緊張.她害怕陌生人的毛病實在很嚴重.
進入店內的小菅結衣關好入口的大門.我靜靜地躲到一旁,背靠著玻璃櫃站立.還是由她們兩人談話就好.
「我是小菅結衣.」
「你好……謝謝你特地前來……」
對話有點銜接不上.已經是成年人的筱川小姐居然忘記自我介紹.
「……找我來有什麼事嗎?」
少女就這麼站在通道一半的地方,交抱雙臂冷冷望著筱川小姐.長相雖然不同,不過那股強勢和她姐姐一樣.
「我想快點回家.」
「……也對,呃……」
「明明沒有拜托她,她卻擅作主張亂來.」
我和筱川小姐因為小菅結衣的厭惡口氣而愣住.
「她根本不懂書.」
她說的是小菅奈緒吧.看樣子這對姐妹之間的代溝比想像中還嚴重.不,也許只是妹妹單方面討厭姐姐.
「……她也是為了你好啊.」
「我又沒有拜托她這麼做.只不過是買個書要被檢查而已,就每天都和爸媽吵架……真是煩死人了.」
她不斷地抱怨姐姐的白費功夫.
「反正讀書心得是我的,別管我不就好了.」
「……我有四個問題要請教.」
筱川小姐豎起四根指頭大聲說,就像開關突然被打開一樣,態度瞬間變得不再扭捏.
「那篇讀書心得是你在自己家里寫的嗎?」
「……是啊.」
小菅結衣多少也感受到對手的改變,不過仍舊坦白回答.
「我習慣在家寫作業.」
「你平常會去圖書館嗎?」
「不,不會……我覺得別人碰過的書很思心.」
她一面說,一面瞥看左右側的書櫃.這句話也可以解讀成是對舊書店店員的挑釁.看來她的外表雖然乖巧,實則相當有膽識.
「這麼說,你也不會和朋友互相借書羅?」
「不會.我的朋友不太看書.」
「也不會和你的家人互相借書嗎?」
僅此一瞬間,她停頓了一下.
「頂多是向家人借書……不過機會很少,因為我的家人也不是很愛看書.看的頂多是雜志罷了.」
不對,姐姐奈緒最近應該經常向志田借書閱讀才對,可是看樣子這位少女沒把這個情況當作是愛看書的表現.
「原來如此,我明白了.」
筱川小姐點點頭.
「問完了嗎?我差不多該……」
「對不起,還有一個問題.」
筱川小姐這麼說,這次豎起食指.
「你是怎麼寫出那篇心得的呢?」
店里變得一片安靜.這個無法參透意圖的問題,讓小菅結衣稍微睜大了眼睛.
「……讀了書之後寫出來的.那邊那本就是我的書吧?我就是讀了那一本.」
她指指櫃台.那里擺著我們借來的完整版《發條橘子》.
「這本小說有兩種結局,一種是寫到亞曆克斯解除洗腦狀態便結束的非完整版,另一種則收錄了描述亞曆克斯決心憑借自由意志重頭來過的最後一章,也就是完整版.你讀的是完整版,為什麼心得寫的卻是沒有最後一章的版本呢?」
話題終于觸及核心.如果小菅結衣有所隱瞞的話,應該會受到影響.然而,她卻沒有出現預期中的反應.小菅結衣露出莫名成熟,無所畏懼的笑容,說:
「只是因為結局那三早太無趣了,我不想提而已.亞曆克斯最後不是突然變成了好人嗎?我覺得結束在他聽著貝多芬那邊最棒……我知道以前出的版本到這里就結束了.」
這個解釋姑且合理——但是,我卻有一股無法抹滅的怪異感覺.這段話也可以解釋成是她後來才發現還有最後三早而想出的好借口.
「『我能清楚看到因為我的割喉剃刀(BRITVA)而哀號的地球正在撕裂.接著進入柔和的樂章,等一下就是美麗的最終合唱.』」
筱川小姐流暢背誦出整段內容,對小菅結衣投以微笑.
「的確很棒.我第一次讀到時,也認為這段文章既恐怖又出色.」
「是啊,所以我的心得只寫到這……」
「可是你並沒有讀到書里的這段內容,對吧?」
「咦?」
出聲的人是我.小菅結衣本人只是稍微皺著臉.
「沒那回事,我整本都讀完了.」
「真的嗎?」
「沒錯.你有什麼證據可以說我沒有讀到那一段?」
我不認為有辦法證明這種事.但是筱川小姐不為所動,只是拿起櫃台上的《發條橘子》遞給小菅結衣.
「請從這本書的開頭翻起,隨手翻一下就可以了……來,請.」
她的語氣不容辯駁,少女只有不甘願地照做,搶過自己的書,啪沙啪沙地翻頁.
突然,翻頁動作停住,對折的粉紅色補書單插在書本中段,跨頁夾住數十頁內容.小菅結衣不以為意地抓住半圓形凸起准備抽起.
「你是如何能夠不抽掉那張補書單,讀完所有內容的呢?」
少女停住手上動作.原來如此——我心想.只要沒有拿掉補書單,就無法閱讀那些被夾住的書頁內容了.再說,也沒有人抽掉補書單之後,會特地插回原本的模樣.原來這就是「從這張補書單,我得知了另一項事實」的意思啊——由此可知書主是否讀完這本書.
「你沒有讀完這本《發條橘子》,也因為你只讀到一半,所以沒有注意到這本書還分成完整版與非完整版.盡管如此,你卻能夠寫出讀書心得,這只有一個可能……」
筱川小姐吸了一口氣,斷然地說:
「你抄襲了別人的讀書心得.」
7
距離開店還有一點時間.
店里只聽見老時鍾指針移動的聲響.最後,小菅結衣緩緩張開失去血色的嘴唇說:
「你少亂說.」
聲音有些顫抖,但語氣卻意外強硬.
「你說說看,我是抄了誰的讀書心得?」
筱川小姐困擾地蹙眉.她似乎沒想到對方會反駁.
「……那麼,我再問你一個問題.你是從哪里知道《發條橘子》這本書的呢?」
「咦?」
少女似乎有些意外.
「這部作品確實是經典名作,但畢竟是五十多年前的外國小說了.既然你沒有與家人,朋友交換訊息,究竟是從哪里得知這本書並寫出讀書心得的呢?」
「那是……我在書店看到……」
「附近的書店應該都缺貨了.而且,這篇讀書心得上面寫著:『我在不了解這本書寫了什麼內容的情況下,從網路書店買下』.」
筱川小姐毫不松懈地繼續追問:
「真相應該是相反才對吧?你讀了這篇心得後,才開始對《發條橘子》感興趣……一開始原本真的打算讀完後,寫出自己的心得,否則你也不會特地尋找,買下這本書.但是因為情況不如預期,不得已只好照抄了……」
「我不是叫你不要亂說嗎?你分明沒有證據!」
「要證據的話,我應該可以立刻拿出來.」
小菅結衣的吼叫絲毫沒有影響到筱川小姐.
「你說過這篇讀書心得是在家里寫的,對吧?也說了沒去圖書館……如果這番話是真的,意思就是原版的讀書心得在你家里.當然,我指的不是你的家人以前寫過心得.如果是那樣的話,應該馬上就會被識破.至于你是從哪里抄襲了誰的心得,雖說可能性並非只有一個,不過……」
筱川小姐以沉穩的語氣一字一句繼續對小菅結衣說:
「你所畢業的國小每年都會舉辦讀書心得比賽,對吧?……而且還把優秀的文章集結成冊,發給全校學生.」
小菅結衣的表情瞬間凍結.我突然想起她姐姐奈緒的話:
(在我看來,她的心得遠遠優于其他同學.)
從那時起,我就一直覺得不解.她要如何「看到」妹妹與其他同學的心得並做比較呢?——如果不是集結成冊,平常應該沒有這種機會.
「當然,這個比賽在你入學之前就已經存在,想必過去也有集結成冊發給學生.這篇心得應該是完成于日本尚未出版完整版《發條橘子》的年代……大概是你姐姐或哥哥在學時,某個人寫的作品.既然奈緒同學沒有發現,那麼原作者的年紀很可能接近最年長的哥哥……接下來,只要去查證就知道了.」
在場所有人短暫沉默了一會兒.
緊握早川文庫的少女,最後無力垂下手.
「……我還以為,不會有人知道.」
她低著頭小聲說:
「我喜歡看看以前的文集,找尋下一本要閲讀的書……文集中每年大概會有一位學生寫出很棒的心得.讀過的心得之中,最令我驚訝的就是這篇《發條橘子》……文筆好,內容又成熟穩重……我覺得寫得真好.」
也就是說,讀完這本小說並寫下心得的人是某個不知名的小學生.我想大概每個時代,每所學校都有一位熱愛圖書的孩子吧.在我身邊或許也有.
「我原本也想看看那本書……買了之後才發現亞曆克斯比我想像中還要過分,而且書中太多艱澀的詞彙……結果我只讀到三分之一就放棄了.」
姐姐奈緒也說過同樣的話.沒想到這對姐妹對于書本的喜好倒是很類似.
「可是,為什麼要抄襲別人的心得呢?」
筱川小姐說:
「我對于這點感到不解.如果覺得《發條橘子》難以下咽的話,可以換一本書寫心得吧?」
小菅結衣滿臉通紅,表情突然顯得很稚嫩——應該說,這樣比較符合她的年紀.
「因為姐姐說……那本書她看不下去……」
「什麼意思?」
筱川小姐反問.
「……姐姐最近交男朋友了.」
我和筱川小姐忍不住面面相.她的表情似乎在問:「你知道?」我搖頭表示完全不知情.
上個月,小菅奈緒原本打算向心儀的同班同學告白,卻遭到狠狠拒絕.偷書的事也與那次告白有關.拒絕她的少年因為在校內被排擠,轉而懷恨在心,甚至放火燒了文現里亞古書堂的招牌——聽說他目前仍是停學中.
「暑假里,她曾經做了甜點帶出門……我猜想也許是告白成功了.對方似乎很聰明,姐姐經常向他借看起來很難的書閱讀……似乎變得比我更懂書了……」
聽她說到這里,我的頭痛了起來.這位少女完全誤會了.小菅奈緒借書的對象不是她的男朋友,而是年紀大到當她爸都綽綽有余的背取屋兼流浪漢.
原本很想糾正她,想想還是算了.當事人沒有告訴家人的事情由我這個外人開口,實在說不過去.
「……想表現出自己比姐姐更會看書,是嗎……」
筱川小姐心平氣和地說.小菅結衣突然重重低下頭.
「這件事情,請不要告訴我姐姐.姐姐個性意外地一板一眼,一定會把事情全都告訴爸媽,這樣一來就糟了.」
「可是……」
「我知道自己做錯事,但是只有我的家人和學校老師知道我的這篇心得不是嗎?就連原先寫出這篇心得的人也不知道……呃,只要你們幫我保密的話……」
「小菅結衣同學.」
筱川小姐突然叫出她的全名.她的聲音凝重得讓人不敢作聲.
「你將過去畢業生的心得當作自己的東西,就算那個女生不知情,事實依舊存在……再說,我認為拿沒讀過的書寫心得,等于是對作者的侮辱.你不是喜歡看書嗎?」
坐在櫃台後側的筱川小姐雙手擺在自己的大腿上.我注意到她是在撫摸一本書的封面,就是那本她在對我說明時拿出來的黃色書腰舊版《發條橘子》.
「安東尼·伯吉斯曾經這麼說過,『我們可以刪除曾經寫下的東西,但是不能當作不曾寫過』.你也不能當作沒有抄襲過這篇心得.你必須承擔自己的所作所為.」
小菅結衣緊咬嘴唇,似乎害怕之後會發生的事.
「去向姐姐坦白一切,然後請她幫忙出主意.我能夠說的就這麼多了.」
「呃……」
「奈緒同學一定能夠找到最適合你的處理方式.她一定能夠了解你現在抱持的是什麼樣的心情.」
的確,小菅奈緒應該懂得人做了不該做的事情時的心情,因為她本身也曾經犯過錯,再加上她很寶貝自己的妹妹.
最後,小菅結衣靜靜抬起臉:
「我明白了……我會試試.」
8
關于小菅結衣的事情到此告一段落.
她的姐姐奈緒也沒有告訴我們詳細的結果.
幾天後,她來到店里,只對筱川小姐道了聲謝謝.大概是不希望事情鬧大,所以她也沒把妹妹做的事告訴父母吧.
前陣子的假日,我在大船車站大樓的書店里看到小菅姐妹.她們兩人在文庫本專區前面交頭接耳地開心談話.看樣子她們的感情也稍微變好了.
前面我雖然說「到此告一段落」,事實上後來還發生了一件對我來說很重要的事.事情發生在小菅結衣來店里的隔天.
時間正好是剛過中午,筱川小姐在主屋里用餐休息,出門散步順便過來走走的常客也離開了,店里只剩下我一人.
我的視線突然停留在閑置櫃台上的那本《發條橘子》身上.那是沒有收錄最後三早的舊版文庫本.
這本書是筱川小姐從主屋二樓拿來的,不是店里的庫存,所以這是她的私人藏書.我再次看向書腰——「早川書房 創立五十周年」.
這本書究竟是什麼時候買的呢?
翻開書看看版權頁,寫著「一九九五年一月十五日第二十五刷」.比我想像中更久遠,正好是十五年前.當然,筱川小姐也可能是買舊書,不過如果是新書的話,那個時候還沒——
「啊!」
我不禁叫出聲.打從前天起就懸在腦袋一角的幾個問題．突然全串在一起了.
(就算那個女生不知情,事實依舊存在.)
筱川小姐當時這麼說.仔細想想,小菅結衣並沒有告訴我們寫心得的學生是女生,因此也有可能是男生才對.
再加上,這間房子與小菅家位在同一所市立國小學區內,她自己也說過「小學念公立學校」,因此筱川小姐很可能也是就讀那所小學.她為什麼要隱瞞這件事呢?
「抱歉,我耽擱了.」
聲音來自我的視線范圍外.我一抬頭就見到從主屋回來的筱川小姐正把手繞到背後關上門.
「剛剛正好在找東西……」
她注意到我翻開了《發條橘子》,屏住呼吸.
盡管如此,或許進來之前已經做好心理准備了吧,她難得直視我的眼睛,率先開口:
「呃……我有一件事情必須向你……道歉……」
她一邊說,一邊將夾在腋下的薄冊子交給我.看樣子這就是她剛剛在找的東西.
封面的書名寫著《芽吹》,大概是新芽的意思.底下印著「鎌倉市立岩谷小學 平成七年」,也就是一九九五年.
我默默接下,翻開書頁,看看目錄,書中收錄的全是讀書心得.這本《芽吹》就是每次讀書心得比賽時印制的作品集吧.我一下子就找到要找的頁面,那里印著:
《發條橘子》讀後感
看向下一行——「四年二班 筱川栞子」.
「抱歉……」
筱川小姐紅著臉低下頭.
「這篇……是我的讀書心得.」
就是這麼一回事.
筱川小姐並非利用推理解開這次的謎團,而是打從一開始就知道小菅結衣做了什麼,她只是假裝解謎罷了.
「為什麼不一開始就說呢?」
我完全不明白.照理說沒必要隱瞞啊.也沒必要對小菅結衣滔滔不絕地解釋,只要拿出這本作品集給她看,告訴她「是我寫的」,事情不就解決了嗎?
「因為……那個……」
她以幾乎快聽不見的聲音說:
「五……五浦先生……」
我?我又怎麼了?
「志田先生說:『國中就這個樣子了,長大後會變成什麼樣的大人呢?』時,你說了『嗯,你說的好像沒錯』……」
「……啊.」
寫這篇讀書心得時,筱川小姐非但不是國中生,還只是個小學生.雖然我和志田完全不知情,但是「當事人」事實上就在我們面前.
「寫出這篇心得時也是……有老師覺得我有問題,說寫出這種心得的小孩令人擔心……當然也有老師幫我說話,所以這篇心得才會刊載在作品集中,不過……可是……」
她的聲音愈來愈小.
「……我不希望你對我有那種想法.」
這麼說來,志田出現之前,她原本正想告訴我關于這篇心得的事情.那時候她一定是想告訴我真相吧.
我突然注意到文章中的一句話.
「我在不了解內容的情況下,在島野書店買下這本書.」
這是與小菅結衣的心得唯一不同之處.她一定是拿到零用錢後,騎著腳踏車來回各家書店吧.這次我可以想像她小學四年級時的模樣了.
「……對于寫出這篇心得的孩子,你有什麼想法?」
我翻翻《芽吹》,大略看過其他心得.里頭有幾篇談森鷗外,太宰治等近代文學作品,不過《發條橘子》的心得是其中最亮眼的作品.
「……我雖然覺得奇怪,但並非覺得不好.」
我回答.
「真想見見那個時候的筱川小姐.」
筱川小姐害羞地笑了笑.
小學時就寫出這樣的心得,那又如何?心得終究只是心得,現實生活中該采取什麼行動,大多數人都能夠自行判斷.這本小說中的亞曆克斯不也憑借自己的想法,不再為惡了嗎?
我闔上《芽吹》,還給她.正如《發條橘子》的作者所說,寫過的東西不能當作沒寫過——話說回來,我們也沒必要當作沒有寫過這篇心得吧.
「……讀過完整版之後,你有什麼想法?」
「咦?」
「我想聽聽你的感想.」
感想當然應該改變了,畢竟最後的結局改變了嘛.我更有興趣的是,現在的她對這本小說有什麼想法.
筱川小姐笑得更深了.
「……很長喔.」
「那麼,等打烊後再說可以嗎?」
「當然好.」
于是我們開始各自的工作.回到書牆後方的她一如往常地吹起聲音分岔的口哨.
此刻的她明明沒有在看書. 最新最全的日本動漫輕小說 () 為你一網打盡!