傳說神農氏為民采集草藥，深得老天爺的贊賞，決定接他到天國享清福。神農氏在徘徊崖猶豫良久舍不得離開故土。七七四十九天後，他在升天台被老天爺派來的仙鶴接走，“跨鶴升天”了。升天台海拔2114米，四周開闊，是一個面積大約三十平方米的圓形平台，就像是一個山頭被齊齊地切掉頂一樣。據說這並非人工所為。按照人們的想像，出自于曆代畫家手下的仙鶴，身形大小類似動物鶴一樣，並不是龐然大物。如果神農氏果真是跨鶴升天，起飛並不需要那麼高那麼開闊的地方，仙鶴應該在任何地方都飛得起來。那麼為什麼要選擇這樣的地方呢？盡管是傳說，也應該有一點根據吧？就算是異想天開胡編亂造，為什麼偏偏選中一個無論從什麼角度看都十分類似于現代高樓大廈頂上的直升機停機坪，很利于飛行器起降的地方？神農氏傳說上溯到五千年前，與黃帝齊名，是中華民族的創始者。可是那個時期的人類基本處于落後的刀耕火種的社會，而現代飛行器的曆史不過幾十年。究竟是什麼原因讓當時的人產生了那樣的想像力，且口口相傳，將這段曆史傳頌至今？
神農架位于鄂、陝、渝交界，北緯31度，屬于熱帶和寒冷帶過度的溫熱帶。很多人知道北緯31度是一個特殊的地理標志，處于這個緯度的還有金字塔、魔鬼百慕大、瑪雅遺址、三星堆、珠穆朗瑪峰、諾亞方舟、撒哈拉大沙漠等。在這個緯度上產生過種種文明和無法解答的疑問。這些文明的發生都遠遠超出了當時人類文明的技術水平。比如金字塔，它的建造美輪美奐，令人不可思議，非當時人類文明可以完成。那麼究竟是誰制造了如此多的千古謎團？是外星人嗎？不斷有各種證據證明這種假設是成立的。大千世界，宇宙無邊無際，人類文明絕不可能是宇宙中惟一的文明，更加不可能是最先進的文明。按照這種理論推算“神農跨鶴升天”就不僅僅是人類臆造的神話。那所謂的仙鶴難道是外星人的飛行器嗎？升天台作為飛行器降落的“停機坪”實在是上乘之選。因為從這里發射進入外太空是一個絕佳的地點。在北緯31度的很多地方都十分適合起降飛行器。
我一邊游覽一邊胡思亂想，不知不覺地度過了一天。
4
我和何軍在鎮上的小餐館吃的晚飯，因為喝了一點酒，有些暈暈沉沉的。告別了何軍，我回到了酒店房間。房間里散發著一股腐朽黴爛的氣味。起初以為是地毯返潮所致，後來才發現氣味的根源是來自那個放置錄像帶的盒子。因為房間的窗戶一整天沒有打開過，箱子里散發出來的氣味久聚不散。
我打開那個箱子，里面的味道更濃烈些。即使是全新的錄像帶也有一股令人不舒服的化學氣味，這種味道我並不陌生，但是因為夾雜著黴爛的腐味，所以更令人窒息。我打開窗戶，將所有的帶子都一一擺開，好像晾曬東西一樣。這個時候我開始仔細打量花費一千元購買來的這些錄像帶，心里自嘲地想，也許它們根本就是某個攝制組丟棄的廢物。
不過我注意到，這些錄像帶中的大部分都將保護鎖置于保護狀態。在幾乎所有專業錄像帶的側面，都有一個防止錄像的保護鎖，當按下這個紅色的鎖扣，即使你將錄像帶置于錄像機中，按下錄像按鍵，也無法進行正常錄像，錄像機一般會顯示錄像被禁止。這是一個避免不慎將重要的畫面洗掉的保護功能，在錄像機的操作中十分重要。我還看到在錄像帶盒子的貼紙上用圓珠筆手寫的日期，因為潮濕，筆跡大都模糊，不過時間大約在七月二日至九月十日這個范圍內。我理解那是帶子拍攝的日期記錄。因為編輯的需要，通常都會在使用一盤新的帶子前在貼紙上寫下日期，然後才裝入攝像機。當這盤帶子拍攝完畢從攝像機中取出來的時候，再記下取出的時間。按照一般的工作程序，攝像師的助手會在錄像帶的貼紙上記錄拍攝日期這樣的信息之外，還會在本子上記錄下這盤帶所拍攝的大致內容，方便剪輯師在整理素材前有一個大致的了解，這個本子通常被稱作場記單。不過箱子里面沒有記錄本。