第7節:北緯31度的錄像帶(7)



7


高強終于回來了。他一身迷彩裝,看上去更像一個軍人。他在神農架堅持拍攝紀錄片已經二十多年了,見證了這二十年來拍攝紀錄片所使用的器材不斷更新變化的全過程。最新獲獎的片子是關于金絲猴的,用的就是最新的HD設備。因為國家和保護機構的重視,他成為最早的一批使用這麼昂貴和精尖設備的中國紀錄片工作者。他很慷慨,樂于將他的那套寶貝設備借給我用。


星期一的下午兩點,我終于坐在電視屏幕前。我旁邊的桌子上放著那箱錄像帶。我首先將日期為七月二日的帶子塞進錄像機的帶艙。


我很婉轉地向高強表示希望能夠一個人獨自觀看那些帶子。高強很理解地同意了。倒是何軍流露出一絲失望,我知道他渴望和我一起觀看那些帶子,因為到目前為止所發生的一切都是因他而起的。但是當時我的心態極其複雜,如果他們在我會很不自在。我相信我更在乎的是怕他們看到我買下的東西是一堆廢物。


畫面時有時無,聲音像跑轉兒一樣。那是磁帶受損後因為磁跡不連續出現的現象,一般最容易出現在帶子的開頭。但是那樣的畫面持續了很長時間。時斷時續地可以看到鏡頭是固定的,不時見人坐下又站起來。背景是一面鑲嵌著浮雕的牆,隱約可以辨認出是木質的。不久畫面突然消失,電視上只留下一片藍顏色。無論我怎樣將帶子快進或倒退到任何位置再播放,情況是一模一樣的,換上其他的帶子也是一樣。于是我只好叫高強來。他檢查過我的錄像帶之後,得出結論是我的帶子上面的磁粉脫落,將播放的磁頭糊上了,磁頭需要清洗。我感到歉意和懊喪。倒是高強並不介意,說需要幾個小時清理一下,讓我去鎮上茶館喝杯茶,三個小時後再來。


三個小時的時間漫長難耐。剛才看到的那幾分鍾畫面讓我敏銳的職業神經異常興奮。我隱隱約約意識到那帶子一定不是人為當作廢物丟棄的,我說不出為什麼,我的直覺就是這麼告訴我的。我越是這麼想,時間越是過得緩慢。三個小時還沒到,我又出現在了高強的工作室門口。


高強一臉歉意和迷惑。


“不知道怎麼搞的,就是清洗不乾淨。我已經重複清洗了兩遍了。”


“那怎麼辦?”


“看來今天看不成了。我讓我宜昌的朋友給我送過來一種專業用的磁頭清洗帶,又方便又快捷。他已經在路上了。”


我聽了這話不免失望,但是又沒有更好的選擇。我此刻後悔不該留在這里,如果在上海,可以找到不止一台這樣的機器。即使出現這樣的故障,可以立刻更換一台。我的耐心已經失去,雖然口頭上仍拜托高強盡力清洗,可是轉身出門後,我立刻打電話給旅行社,讓他們給我訂第二天回上海的機票。


晚上十一點多,高強打電話跟我說他的朋友已經從宜昌趕到,清洗帶已經在他手上。