關于查理斯-思特里克蘭德的文章既已寫了這麼多,看來我似乎沒有必要再多費筆墨了.為畫家樹碑立傳歸根結底還是他的作品.當然喏,我比大多數人對他更為熟悉;我第一次和他會面遠在他改行學畫以前.在他落魄巴黎的一段坎坷困頓的日子里,我經常和他見面.但如果不是戰爭的動亂使我有機會踏上塔希提島的話,我是不會把我的一些回憶寫在紙上的.眾所周知,他正是在塔希提度過生命中最後幾年;我在那里遇見不少熟悉他的人.我發現對他悲劇的一生中人們最不清晰的一段日子,我恰好可以投擲一道亮光.如果那些相信思特里克蘭德偉大的人看法正確的話,與他有過親身接觸的人對他的追述便很難說是多余的了.如果有人同埃爾-格列柯象我同思特里克蘭德那樣熟稔,為了讀到他寫的格列柯回憶錄,有什麼代價我們不肯付呢?
但是我並不想以這些事為自己辯解.我不記得是誰曾經建議過,為了使靈魂甯靜,一個人每天要做兩件他不喜歡的事.說這句話的人是個聰明人,我也一直在一絲不苟地按照這條格言行事:因為我每天早上都起床,每天也都上床睡覺.但是我這個人生來還有苦行主義的性格,我還一直叫我的肉體每個星期經受一次更大的磨難.《泰晤士報》的文學增刊我一期也沒有漏掉.想到有那麼多書被辛勤地寫出來,作者看著書籍出版,抱著那麼殷切的希望,等待著這些書又是什麼樣的命運,這真是一種有益身心的修養.一本書要能從這汪洋大海中掙紮出來希望是多麼渺茫啊!即使獲得成功,那成功又是多麼瞬息即逝的事啊!天曉得,作者為他一本書花費了多少心血,經受多少磨折,嘗盡了多少辛酸,只為了給偶然讀到這本書的人幾小時的休憩,幫助他驅除一下旅途中的疲勞.如果我能根據書評下斷語的話,很多書是作者嘔心瀝血的結晶,作者為它絞盡了腦汁,有的甚至是孜孜終生的成果.我從這件事取得的教訓是,作者應該從寫作的樂趣中,從郁積在他心頭的思想的發泄中取得寫書的酬報;對于其他一切都不應該介意,作品成功或失敗,受到稱譽或是詆毀,他都應該淡然處之.
戰爭來了,戰爭也帶來了新的生活態度.年輕人求助于我們老一代人過去不了解的一些神祇,已經看得出繼我們之後而來的人要向哪個方向活動了.年輕的一代意識到自己的力量,吵吵嚷嚷,早已經不再叩擊門扉了.他們已經闖進房子里來,坐到我們的寶座上,空中早已充滿了他們喧鬧的喊叫聲.老一代的人有的也模仿年輕人的滑稽動作,努力叫自己相信他們的日子還沒有過去;這些人同那些最活躍的年輕人比賽喉嚨,但是他們發出的吶喊聽起來卻那麼空洞,他們有如一些可憐的浪蕩女人,雖然年華已過,卻仍然希望靠塗脂抹粉,靠輕狂浮蕩來恢複青春的幻影.聰明一點兒的則擺出一副端莊文雅的姿態.他們的莞爾微笑中流露著一種寬容的譏誚.他們記起了自己當初也曾經把一代高踞寶座的人踐踏在腳下,也正是這樣大喊大叫,傲慢不遜;他們預見到這些高舉火把的勇士們有朝一日同樣也要讓位于他人.誰說的話也不能算最後拍板.當尼尼微城昌盛一時,名震遐邇的時候,新福音書已經老舊了.說這些豪言壯語的人可能還覺得他們在說一些前人未曾道過的真理,但是實際上連他們說話的腔調前人也已經用過一百次,而且絲毫也沒有變化.鍾擺擺過來又蕩過去,這一旅程永遠反複循環.
有時候一個人早已活過了他享有一定地位的時期,進入了一個他感到陌生的新世紀,這時候人們便會看到人間喜劇中一幅最奇特的景象.譬如說,今天還有誰想得到喬治-克萊布①呢?在他生活的那一時代,他是享有盛名的,當時所有的人一致承認他是個偉大的天才,這在今天更趨複雜的現代生活中是很罕見的事了.他寫詩的技巧是從亞曆山大-蒲柏②派那里學習來的,他用押韻的對句寫了很多說教的故事.後來爆發了法國大革命和拿破侖戰爭,詩人們唱起新的詩歌來.克萊布先生繼續寫他的押韻對句的道德詩,我想他一定讀過那些年輕人寫的風靡一時的新詩,而且我還想象他一定認為這些詩不堪卒讀.當然,大多數新詩確實是這樣子的.但是象濟慈同華茲華斯寫的頌歌,柯勒律治的一兩首詩,雪萊的更多的幾首,確實發現了前人未曾探索過的廣闊精神領域.克萊布先生已經陳腐過時了,但是克萊布先生還是孜孜不倦地繼續寫他的押韻對句詩.我也斷斷續續讀了一些我們這一時代的年輕人的詩作,他們當中可能有一位更熾情的濟慈或者更一塵不染的雪萊,而且已經發表了世界將長久記憶的詩章,這我說不定.我贊賞他們的優美詞句--盡管他們還年輕,卻已才華橫溢,因此如果僅僅說他們很有希望,就顯得荒唐可笑了--,我驚歎他們精巧的文體;但是雖然他們用詞豐富(從他們的語彙看,倒仿佛這些人躺在搖籃里就已經翻讀過羅傑特的《詞彙寶庫》了),卻沒有告訴我們什麼新鮮東西.在我看來,他們知道的太多,感覺過于膚淺;對于他們拍我肩膀的那股親熱勁兒同闖進我懷抱時的那種感情,我實在受不了.我覺得他們的熱情似乎沒有血色,他們的夢想也有些平淡.我不喜歡他們.我已經是過時的老古董了.我仍然要寫押韻對句的道德故事.但是如果我對自己寫作除了自娛以外還抱有其它目的,我就是個雙料的傻瓜了.
①喬治-克萊布(1754-1832),英國詩人.
②亞曆山大-蒲柏(1688-1744),英國詩人.