五十二
我想,這以後的三年是思特里克蘭德一生中最幸福的一段日子.愛塔的房子距離環島公路有八公里遠,要到那里去需要走過一條為熱帶叢林濃蔭覆蓋著的羊腸小道.這是一幢用本色木頭蓋成的帶涼台的平房,一共有兩間屋子,屋外還有一間用作廚房的小棚子.室內沒有家具,地上鋪著席子當床用.只有涼台上放著一把搖椅.
芭蕉樹一直長到房子的跟前;巨大的葉子破破爛爛,好象一位遭了厄運的女王的破爛衣衫.房子背後有一株梨樹,房子四周到處種著能變錢花的椰子樹.愛塔的父親生前圍著這片地產種了一圈巴豆;這些巴豆如今生得密密匝匝,開著絢爛的花朵,象一道火焰牆似地把椰林圍繞起來.此外,正對著房子還有一棵芒果樹,房前一塊空地邊上有兩棵姊妹樹,開著火紅的花朵,同椰子樹的金黃椰果競相斗妍.
思特里克蘭德就靠著這塊地的出產過活,很少到帕皮提去.離他住的地方不遠有一條小河,他經常在里面洗澡.有時候河水里有魚群出現,土人們便拿著長矛從各處走來,大吵大嚷地把正向海里游去的受驚的大魚叉上來.思特里克蘭德有時候也到海灘上去,回來的時候總帶來一筐各種顏色的小魚.愛塔用椰子油把魚炸了,有時還配上一只大海蝦,另外她還常常給他做一盤味道鮮美的螃蟹,這種螃蟹在腳底下爬來爬去,一伸手就可以捉住.山上面長著野桔子樹;愛塔偶然同村子里兩三個女伴上山去,總是滿載而歸,帶回許多芬芳甘美的綠色小桔子.不久以後,椰子成熟,就該到采摘的時候了.愛塔的表兄表弟,堂兄堂弟(象所有的土人一樣,她的親戚數也數不過來)成群結隊地爬到樹上去,把成熟的大椰子扔下來.他們把椰子剖開,放在太陽底下曬.曬干以後就把椰肉取出來,裝在口袋里.婦女們把一袋袋的椰肉運到咸水湖附近一個村落的貿易商人那里,換回來大米,肥皂,罐頭肉和一點點兒錢.有時候鄰村有什麼慶賀宴會,就要殺豬.附近的人蜂擁到那里,又是跳舞,又是唱贊美詩,大吃大喝一頓,吃得人人都快要嘔吐了.
但是他們的房子離附近的村子很遠,塔希提的人是不喜歡活動的.他們喜歡旅行,喜歡閑聊天,就是不喜歡走路.有時候一連幾個星期也沒有人到思特里克蘭德同愛塔家里來.思特里克蘭德畫畫兒,看書,天黑了以後,就同愛塔一起坐在涼台上,一邊抽煙一邊望著天空.後來愛塔給他生了一個孩子.生孩子的時候來服侍她的一個老婆婆待下來,一直也沒有走.不久,老婆婆的一個孫女也來同他們住在一起,後來又來了個小伙子--誰也不清楚這個人從哪兒來,同哪個人有親屬關系--,他也毫無牽掛地在這里落了戶.就這樣他們逐漸成了個大家庭.