她們的丈夫甚至提前到了.她們原以為他們會星期天早上到,但星期六晚上他們就出現了,他們都非常愉快,每人騎了一輛"蘭美達"摩托,可能是在伊斯基亞島的海港那里租的.農齊亞准備了一頓非常豐盛的晚餐.他們談到了城區,商店還有新鞋子的生產.里諾吹噓了他正在和他父親完成的那些鞋子款式,但他找到了一些合適的時機,在莉拉眼前放了幾張草稿,莉拉很不情願地看著,給他提了一些建議.我們坐在桌子前吃飯,兩個年輕男人吃光了所有東西,他們比賽誰吃得更多.還沒到十點,他們就把各自的妻子拉到臥室里去了.
我幫助農齊亞收拾餐具,洗碗,然後把自己關在了房間里讀了一會兒書.天氣非常悶熱,我很擔心蚊子進來,就沒有開窗戶.我在床上翻來覆去,渾身全是汗,心里想著莉拉是怎樣慢慢屈服的,她對丈夫沒表現出一點情感,在他們結婚之前,有時候她的動作還能表現出一絲溫情,但現在都沒有了;晚上吃飯的時候,她經常用一些很難聽的話說斯特凡諾狼吞虎咽,喝酒的樣子也很難看,但很明顯,他們之間已經形成了一種平衡,雖然隨時都會被打破,但還是達成了一種平衡.最後他說了幾句有暗示性的話,然後向房間走去,莉拉跟著他進去了,沒有拖延,沒有說你先去,我待會兒來,她向一項無法逃避的慣例低頭了.在她和丈夫之間沒有里諾和皮諾奇婭表現出來的那種肉欲的歡樂,但也沒有任何抵抗.一直到深夜,我都聽到兩對夫妻的動靜,他們的笑聲和呻吟,開門的聲音,水龍頭打開的聲音,沖洗的聲音,門又重新關上的聲音.最後我睡著了.
星期天早上,我和農齊亞一起吃早飯.我希望有人能露面,但一直等到十點,還是沒有人出現,我就自己去了海灘.我在沙灘上一直待到中午,也沒見有人出現.我回到家里,農齊亞告訴我,他們四個坐"蘭美達"摩托去島上轉了,讓我們不用等他們吃午飯.他們三點才回來,都神采奕奕,興高采烈,被太陽曬得紅撲撲的,四個人對卡薩米喬拉,拉科阿梅諾和弗里奧幾個地方都表現出極大的熱情.尤其是兩個女人,她們的眼里全是光彩,但馬上又向我投來了充滿惡意的目光.
"萊農!"皮諾奇婭幾乎是喊著說,"你猜猜發生了什麼事兒."
"什麼事兒?"
"我們在海邊遇到了尼諾."莉拉說.
我的心跳簡直要停了.
"哦……"
"天吶!他游泳游得真好啊."皮諾奇婭非常激動地說,誇張地掄著手臂.里諾說:
"他也沒那麼討厭,他對怎麼做鞋子感興趣."
斯特凡諾說:
"他有一個朋友叫索卡沃,是做豬肉和牛肉混合香腸的索卡沃,他父親是個大老板,在聖約翰-特杜奇奧有一家工廠."
里諾又說:
"那才是有錢人吶."
斯特凡諾接著說:
"你別找那個窮學生了,萊農,他一分錢也沒有.你還是把目標對准索卡沃,這對你有好處."
他們又開了一陣子玩笑(你知道嗎?萊農現在要變成我們之中最有錢的,她看起來是個乖乖女,但實際上……),然後他們四個又一次都鑽進各自的房間去了.
我非常難過.他們遇到了尼諾,和他一起游泳,和他一起聊天了,他們沒有叫我.我穿上我最好的衣服--還是我在莉拉婚禮上穿的那件,即使天氣很熱.我仔細地梳理了頭發,曬了太陽之後,我的頭發變成了金黃色.我告訴農齊亞,我要出去走走.
我步行到了弗里奧,在獨自一個人行走的時候,因為炎熱,也因為無法預知的結果,我感到很焦慮.我來到了尼諾朋友住的房子,我站在街上,非常緊張地叫了好幾次,擔心沒有人回答.
"尼諾!尼諾!"
他露臉了.
"上來吧."
"我在這兒等你."
我在下面等他,我擔心他會對我不客氣.但他從小門里出來,臉上帶著一種不常見的熱情.他那張棱角分明的臉真是攝人心魄啊,他那修長的身影,寬闊的肩膀,窄窄的胸脯,緊致的皮膚,瘦削的身體就好像只有肌肉,骨頭和筋.當他出現在我面前,真讓我感到愜意.他說他的朋友晚點會出來和我們會合,我們走到弗里奧鎮子的中心,那里有周末集市,有很多商販在擺攤.他問我,邁佐卡農內書店的工作後來怎麼樣了.我說莉拉讓我來陪她度假,所以我辭職了,我沒有提到她給我錢,陪她就像一項工作,就像我是她的一個職員.我問了他娜迪雅的事情,他只是說:"都還好.""你們寫信嗎?""是的.""每天都寫嗎?""每個星期."這就是我們當時的談話,到這時候已經沒有什麼可說了.我想我們彼此什麼都不了解,也許我應該問問他和父親之間的關系怎麼樣了,但我用什麼樣的語氣問呢?除此之外,我還親眼看到他們的關系不怎麼樣?我們陷入了沉默,我覺得很尷尬.
但他馬上就把話題轉向了唯一能讓我們的見面顯得名正言順的領域.他說他很高興見到我,他和他的朋友只能聊足球和考試的事情.他開始贊揚我,他說加利亞尼老師非常有眼力,我是這個學校里唯一一個對考試之外的知識有好奇心的女生.他談起了那些非常重要的問題,我們馬上就開始用一種非常標准,優美,富有激情的意大利語談了起來,我們知道這樣可以更好地表達我們要說的.他首先談到了暴力問題,他提到了科爾托納城的一次和平游行,然後他把這次游行非常巧妙地和都靈廣場上發生的斗毆結合了起來,他說他想更清楚地了解移民和工業發展之間的關系.我表示贊同,但關于這些問題我又知道什麼呢?我根本就一無所知.尼諾察覺了這一點,他跟我詳細地講述了南部意大利青年的起義和警察對他們的無情鎮壓."他們把這些年輕人稱為那不勒斯人,稱為摩洛哥人,稱為法西斯,挑釁者或者無政府主義的工聯主義者.但實際上,那些年輕人根本不屬于任何組織,他們只代表自己,當他們憤怒的時候,就會破壞一切."我想找些話來說,讓他能感到欣慰,我就斗膽說了一句:"假如不能正確地認識問題所在,不能盡快找到解決方案,當然會發生混亂.但錯不在那些反抗者的身上,錯誤在統治者的身上,因為他們不知道如何管理."他用很欣賞的目光看著我說:"我和你想的一模一樣."
我當時非常高興.我覺得受到了鼓勵,于是很小心地提及了我的一些想法,關于如何協調個人和這個世界的關系,我從盧梭以及加利亞尼老師讓我閱讀的其他作品中找到了一些話.我問他:
"你讀了費德里科-查波德嗎?"
我提到了這個名字,因為他就是那本關于國家概念的書的作者,我才看了幾頁.我對他的了解只有這些,但在學校里,我學到了如何讓人相信我懂得很多."你讀了費德里科-查波德嗎?"這是我們交談的過程中,尼諾唯一表示出不贊同的地方.他不知道查波德是誰,這讓我一下覺得信心滿滿.我開始跟他講了我讀到的東西,但我馬上明白,向別人展示他知道的和他讀的書,那是他的強項,也是他的軟肋.假如他能占上風,他就覺得自己很強,假如他沒辦法插嘴,他會很脆弱.實際上,他有些驚恐,馬上岔開了話題,把話題引向其他方面.他和我談到了意大利大區的問題,談到了發展這些大區的迫切性,還談到了自治和"去中心化",談到了基于大區的經濟計劃,很多我從來沒有聽到過的詞彙.因此,不要談查波德了,我把領地讓給他.我喜歡聽他說話,我在他的臉上能看到激情,當他激動的時候,他的眼睛非常有神.
我們就這樣走了一個小時,邊走邊聊.陌生人在我們周圍熙熙攘攘,說的都是很粗魯的方言,我們覺得自己獨一無二,只有我和他,用那種非常考究的意大利語,說著只有我們感興趣,其他人不了解的話題.我們在做什麼呢?在進行一場討論嗎?在為我們的未來做准備嗎?來面對那些和我們一樣,學會了使用語言的人們嗎?我們在進行符號的交流,就是為了證實我們漫長的友誼是有基礎的,而且會產生豐碩的結果嗎?是對情欲的一種文雅的掩飾?我不知道,我對于那些話題沒有什麼興趣,對于他提出的那些真實的人和事件也沒有激情.那不是因為教養,也不是因為習慣,我只是像往常一樣,不想丟臉而已.然而,那是很好的時光,這是可以肯定的,我感覺那就像在學期末時看到成績單,我看到了"通過"的心情.但我很快明白,這和我早年和莉拉之間的交談沒辦法相比,和莉拉的交談會點燃我的頭腦,在和莉拉交談時,我們會搶著說話,會有一種觸電的感覺,就像暴風雨一樣激動人心.
和尼諾在一起情況完全不一樣.我感覺到我應該小心一點,我要說他期望我說的話,我不但要掩蓋我的無知,而且要回避那些我知道但他不知道的東西.我就是這麼做的,我感覺很驕傲,因為他對我暢所欲言.但後來發生了一件事情.他忽然說,"夠了."然後他拉住我的一只手,就像電影里演的那樣對我說,"我帶你去看一處風景,會讓你永遠忘不了."他把我拉到了索科爾索廣場上,他的手一直都沒有松開,和我十指交叉,我看到了大海還有拱形建築,天很藍,當時的情形我記得不是很清楚了,我只記得他始終緊緊拉著我的手.
這真讓我感到震撼.有一兩次,他把手拿開去整理自己的頭發,但很快就重又捉住我的手.有一刻我想,他怎麼協調這個親密的舉動和他與加利亞尼老師的女兒之間的關系呢.我心想,也許對于他來說,這只是男生和女生之間友誼的表現.但在邁佐卡農內大街的書店他給我的吻呢?也許那也不算什麼,那是一種新風尚,年輕人的習慣,無論如何,那的確是非常輕快的一個吻,是非常短暫的接觸.我應該滿足于現在的幸福,還有我爭取到的這個假期.然後,他會走掉,我會失去他,他有自己的路要走,無論如何和我的路都是不能交融的.
我完全沉浸在這些讓人不安的思緒里,這時候我聽到了身後摩托車的轟隆聲和開玩笑的叫聲.里諾和斯特凡諾騎著"蘭美達"摩托載著他們各自的妻子,全速地超過了我們.然後他們放慢了速度,非常靈活地掉頭,迎面向我們開來,我放開了尼諾的手.
"你朋友呢?"斯特凡諾放慢車速,問他.
"他馬上過來."
"代我向他問好."
"好的."
里諾問:
"你要不要帶萊農兜一圈?"
"不了,謝謝."
"來吧,她一定會很開心的."
尼諾臉紅了,說:
"我不會騎摩托."
"非常容易,就像騎自行車一樣."
"我知道,但是不適合我."
斯特凡諾笑了:
"里諾!人家是讀書人,算了吧."
我從來都沒見斯特凡諾那麼開心過.莉拉緊緊地貼著他,從後面摟著他的腰.催促他:
"我們走吧,否則該趕不上船了."
"好的,好的,走吧."斯特凡諾喊道,"明天我們得上班,不像你們在這里曬太陽,下海游泳.萊農,再見,尼諾,再見!你們要做好孩子."
"很高興認識你."里諾非常客氣地說.
他們開著摩托車走了.莉拉抬起一條胳膊向尼諾打招呼,喊道:
"拜托了,到時候送她回家."
她表現得跟我媽似的,我有些厭煩地想,她在裝大人.
尼諾又拉住了我的手,說:
"里諾很可愛,但莉娜為什麼要嫁給那個白癡?"