莉拉有好幾個月都沒給我打電話,她應該非常忙碌.我也沒找她,雖然我很需要她.為了減輕我的空虛,我和馬麗婭羅莎關系變得密切,但我們之間還是有很多障礙.弗朗科已經在她家里常住了,彼得羅既不喜歡我和他姐姐關系過于親密,也不希望我見到我之前的男朋友.如果我在米蘭多待一天的話,他的心情就會變得極壞,會無事生非,我們夫妻之間的關系就會變得緊張.再加上,現在弗朗科除了看病從來都不出門.他要定期去醫院,他也不希望我出現,他受不了兩個孩子大聲的叫喊,有時候他會從家里消失,讓我和馬麗婭羅莎都很擔心.我的大姑子有很多事要做,她身邊總是圍繞著各種各樣的女人.她的房子已經成了一個據點,會接待所有人:知識分子,有錢人家的太太,躲避家庭暴力的女工,問題女孩,她的朋友太多了,她給我的時間很少,讓我難以和她建立某種聯系.雖然如此,我在她家里待幾天,就會燃起我重新學習或者寫作的願望,說得更准確一點,就是我感覺自己還能學習,還能寫作.
我們經常討論,因為我們都是女人--弗朗科如果不是躲出去,他也會把自己關在房間里--我們很難明白,女人到底意味著什麼.我們的每個舉動,思想,語言或者夢想,深入分析一下,就好像並不屬于我們.這種深入分析會讓那些比較脆弱的女人陷入危機,因為她們無法進行深入反思,她們認為,只要把男性清除出去,就能走上自由的道路.那是一段很動蕩,起伏的年代.我們中有很多人擔心回到之前平靜的,死氣沉沉的狀態,她們都堅持一種極端的觀點,她們滿懷恐懼和憤怒,站在浪潮的頂端看著下面.當大家知道,"持續戰斗"指揮部的保安們曾經攻擊過一個分裂組織的女權主義游行,一些女性主義者更加振奮了,以至于那些思想比較強硬的女人,如果發現馬麗婭羅莎家里住著一個男人--這件事情她非但沒說,而且還極力隱瞞--討論就變得非常激烈,會變成公然的敵對.
我非常討厭那種時刻,我是想找到一些創作靈感,而不是沖突和矛盾,我要的是一些研究的可能,而不是教條.或者,至少我對自己是這麼說的,有時候我對馬麗婭羅莎也這麼說,她會靜靜地聽我說.就是在那段時間,我有機會談論我在比薩高等師范上學時和弗朗科之間的關系,以及這段關系對我的意義.我說,我對他很感激,我從他身上學到了很多東西.他現在對我還有我的孩子很冷淡,這讓我覺得很遺憾.我想了一下,繼續說:"也許男人們的想法有問題,他們想教育我們.我當時很年輕,並沒有意識到這一點,他不喜歡我本來的樣子,他想改變我,希望我成為另一個人.或者說得准確一點:他並不渴望一個女人,而是一個夢想的女人,就是如果他是女性,他渴望成為的那種女人.我說,對于弗朗科來說,我是他的延伸,是他女性的一面,這構建了他的權力,展示出他不僅僅能成為一個理想的男人,也能成為一個理想的女人.現在,他感覺我不再是他的一部分,他覺得我背叛了他."
我當時就是這麼說的.馬麗婭羅莎滿懷興趣地聽我說,那是一種發自內心的興趣,而不是她在所有人面前假裝出來的興趣.她激勵我說:"你可以寫一寫這個方面的東西."她很感動,有些動情地說,我說的那個弗朗科,她還沒有機會認識.最後她說:"這也許是一件好事兒,我討厭那些過于聰明的男人,他們會告訴我我應該是什麼樣兒的,我永遠不會愛上那個時候的他;我喜歡現在的這個充滿痛苦和反思的男人,我把他接在家里,照顧他."你把你說的這些東西寫下來吧--最後她又說了一遍.
我略帶慌亂地點了點頭,她表揚了我,我很高興,但也有些尷尬.我說了我和彼得羅之間的關系,說他如何把自己的觀點強加于我.這時候,馬麗婭羅莎笑了起來,我們那種一本正經的語氣被打破了.她說:"把弗朗科和彼得羅放在一起?開玩笑,彼得羅表現出自己的男性氣質都很難,更別說要把他對女性的感覺強加到你身上.你想不想知道一件事兒?我當時斷定,你不會嫁給他.我當時確信,假如你嫁給他,也會在一年內離開他.我當時確信,你在和他生孩子之前,會慎重考慮.現在你們還在一起,我覺得簡直是個奇跡.你真是個好姑娘,真可憐."