很久以前,我就明白了,姥爺有一個上帝,姥姥則另有一個上帝.
姥姥每天醒來,都久久地坐在床上梳著她令人羨慕的長發,每次都吃力地梳掉一些頭發,她怕驚醒我,小聲地罵著:
"鬼頭發,可惡的東西……"
梳順了頭發,編上辮子,隨便洗兩下臉,擤擤鼻子,臉上還帶著怒色,就站到了聖像前,開始祈禱了.
只有祈禱才能真正使她恢複生命的活力.
她伸直脊背,抬起頭來,安詳地注視著聖母的臉,她畫著十字,低聲地祈禱著:
"最光榮的聖母,你是快樂的源泉,你是花朵盛開的蘋果樹!"
每天她都能找到新的詞句來贊美聖母,每次我都會全神貫注地呼她作祈禱.
"最純潔的心靈啊,我的保佑者,我的恩人,我的聖母!
"你是金色的太陽,掃蕩掉大地上的毒瘤吧,不要讓任何人受到欺凌,當然也不要讓我無緣無故地遭厄運."
她含笑的雙眼炯炯有神,好像一下子年輕了許多,她抬起沉重的手,在胸前緩緩地畫著十字.
"耶酥基督,上帝的兒子,請施恩澤予我吧,看在聖母的份兒上……"
早晨她的祈禱時間一般不太長,因為要燒茶,如果到時候她還沒把茶備好,姥爺會大罵不止的.
有的時候,姥爺比姥姥起得早,他來到頂樓,碰上她在祈禱,他就會;輕蔑地一撇嘴,呆一會兒喝茶的時候,他就會說:
"我教過你金少次了,你個榆木腦袋,老是是按你自己那一套來,簡直是個異教徒,上帝能容忍你嗎?"
"他理解我,不論我說什麼,怎麼說,他都會懂的."
"好啊,你這個該死楚瓦什人……"
姥姥的上帝永遠與她想隨,她甚至會牲畜提起上帝;不論是人,還是狗,鳥,蜂,草木都會從于她的上帝;上帝對人間的一切都是一樣的慈祥,一樣的親切.
灑館的女主人養了一貓,又饞又懶,還特別會巴結人,有一雙金黃色的眼睛和一身云煙似的毛,大家都非常喜歡它.
有一次,這只貓從花園里弄走了一只八哥兒,姥姥愣是從它嘴里把只快被折磨了的鳥兒給奪了下來:
"你不怕上帝懲罰你嗎,惡棍!"
別人聽了笑話她,她喝斥那些人.
"你們別以為畜生不知道上帝!任何生物都懂上帝,一點不比你們差,你們這些沒心肝的家伙……"
她和老馬沙拉普說話.
"別老是無精打采的,上帝的勞力!"
老馬搖搖頭.
姥姥講到上帝的名字,並不如姥爺講到的多.
我覺得姥姥的上帝很好理解,也不可怕,但是在他面前你一點謊也不能說.
因為你不好意思那麼干,他在我心中引起一種廉恥的感覺,正因為如此,我也來不對姥姥說半句謊話.
有一次,灑館的女主人跟我姥爺吵架,她連我姥姥也一塊兒罵上了,還向她扔胡蘿卜.
姥姥安詳地說:
"你可真胡塗!"
這件事可把我氣壞了.
我要報複這個胖女人!
據我察,鄰居們互相報複的方式主要有:切掉貓尾巴,毒死狗,打死雞,把煤油偷偷地倒進醃菜的木桶里,把格瓦斯桶里的灑倒掉……我想采取一個更厲害的辦法.
那天,我看准了一個機會,灑館女主人下了地窖.我合上地窖的蓋子,上了鎖,在上面跳了一通複仇者之舞,把鑰匙扔到了屋頂上,一溜煙地跑回廚房去了.姥姥正在做飯.
她沒有立刻明白我為什麼那麼高興,可她明白之後,立刻朝我的屁股上踢一腳,讓我立刻把鑰匙找回來.
我只好照辦.
躲在角落里默默地看著她和剛剛被放出來的胖女人和善地說話,一起大笑.
"好小子!"
灑館女主人向我揮了揮拳頭,可臉上卻充滿了笑意.
姥姥把我揪回廚房里,問:
"你這是為什麼?"
誰讓她拿胡蘿卜打你呀……"
"噢,原來是為了我!"
"看我不把你塞到爐子底下喂老鼠!告訴你姥爺,他非扒掉你一層皮不可!
"快,去念書去……"
她一整天沒理我,作晚禱之前,她坐在我身邊,教誨了我幾句,我永遠也忘不了的話:
"親愛的,你要記住,不要介入大人的事情!
"大人正在接受上帝的考驗,他們都學壞了,你不沒有,你應該按一個孩子的想法去生活.
"等上帝來為你開竅,走上他為你安排的生活之路,懂嗎?
"至于誰犯了什麼錯誤,這可是件非常複雜的事,有時候上帝也並不清楚."
"上帝是什麼都知道嗎?"
我十分吃驚地問.
她歎了口氣:
"如果他什麼都知道,那很多事就沒人敢去干了!
"他看人家從天上俯視大寺,看了又看,有的時候會大哭起來,邊哭邊說:'我的小民們啊,親愛的人們,我是多麼地可憐你們啊?’"
說到這兒,她自己也哭了,去作祈禱了.
從此發後,她的上帝跟我更親了,更好理解了.
姥爺也說過,上帝無所不能,無所不在,無所不見,不論任何事他都會給人們以善意的幫助的.
可是是,他的祈禱卻與姥姥截然不同.
每天早晨,他洗了又洗,穿上整潔的衣服,梳理好棕色的頭發,理理胡子,照照鏡子,爾後小心翼翼地走到聖像前.
他總是站在那塊有馬眼似的大木疤的地板上站定,不吭聲地站上一會兒,低著頭,像個士兵似的.
然後,他莊嚴地開了口:
"因父及子及聖神之名!"
屋子里一下子肅穆起來,蒼蠅飛得都小心翼翼的了.
他揚眉昂首,撅起了金黃色的胡子,把禱詞念得一絲不苟的:
"審判者何必到來,每個人的行為都必有就應得……"
他輕輕撫著前胸,堅決地請求:
"我只對你一個人,不要看我的罪惡吧……"
他的右腿有節奏地顛著,好像在給祈禱打拍子.
"誕生一個醫生,醫治我多年痛苦,我從內心呼喚著你,慈悲的聖母!"
他的眼睛里含滿了淚水:
"上帝啊,看在我信仰的份兒上,別管我所做的事情,也不要為我辯護!"
他不停地畫著十字兒,抽筋似地點著間,發出些很尖利的聲音來.
後來我去猶太教會,才發現姥爺是跟猶太人一樣祈禱的.
茶炊在桌上撲撲地響著,屋子里漂蕩著奶渣煎黑面餅的熱哄哄的味道.
這逗起了我的食欲.
姥姥陰著臉,垂著眼皮,歎著氣.
快樂的陽光從花園照進窗戶,珍珠般的露水在樹枝上閃耀著五彩的光,早晨的空氣中散發著茴香,酸栗,熟蘋果的香味兒.
姥爺還在祈禱:
"熄滅我痛苦的火勢吧,我又窮又壞!"
早禱和晚禱的詞兒我都記熟了,每次我都認真地只姥爺念禱詞,聽他是不是念錯了!
這種事很少,可一旦有,我就抑制不住地高興.
姥爺作完了祈禱,扭頭向著我們:
"你們好啊!"
我們馬上鞠躬,大家這才圍著桌子坐好.
我立刻對他說:
"你今天漏了'補償’兩個字!"
"胡說!"可他一點也自信,所以口氣不硬.
"真漏了!"
"應該是'但是我的信仰補償了一切!’可你沒說'補償,."
"真的?"
他窘透了.
我知道他以後會打別的事報複我的,但是此時此刻,我太高興了.
有一次,姥姥說:
"老爺子,上帝大概也覺著有點乏味了,你的禱告永遠是那一套."
"啊?你敢這麼說!"
他凶狠地咆哮著.
"你從來也沒有把自己的心里話掏出來!"
他漲紅了臉,顫抖著,抄起一盤子向姥姥頭上打去:
"你這個王八蛋!"
他在給我講上帝的無陰限力量時,總是強調這種力量的殘酷.
他說,人如果犯了罪就會被淹死,再犯罪就燒死,而且他們的城市要被毀滅.
上帝用饑和瘟懲罰人類,用寶劍和皮鞭統治世界.
"與上帝作對必然滅亡!"他敲著桌子說.
我不相信上帝會如此殘忍.
我想,這一切都是姥爺的想象,目的是嚇住我,讓我怕他而不是怕上帝.
我直截了當地回答:
"當然!你敢不聽?"
"那,姥姥為什麼不這麼說?"
"她是個老糊塗!"他嚴厲地說."她不識字,沒腦筋,我一句不讓她跟你談這些大事兒!"
"現在你回答我,天使有多少官銜?"
我回答以後,又問他:
"這些官兒都是怎麼回事?"
"胡扯!"他咧開嘴一笑,避開我的目光,咬著嘴唇說;"上帝不做官,做官是人間的事."
"當官是吃法律的①,他們把法律都吃了."
—————-
——①俄義"法律家"與"吃法律的"只差一個字母,姥爺認錯了.
"法津?"
"法津,就是習慣!"
說到這兒他來了精神,眼睛放著光.
"人們一起生活商量好了,就這個最好,這就是習慣,于是就以此定成了法津!
"這就好比小孩子兒們作游戲,先得說好怎麼個玩法,定個規矩.這個規矩就是法津."
"那個當官是干什麼的呢?"
"官兒嗎,就像最淘氣的孩子,把所有的孩子,把所有的法津都破壞了!"
"為什麼?"
"你蕙不清!"他一皺眉頭,又說:
"上帝管著人間的一切!"
"人間的事兒都不可靠.他只要吹口氣兒.人間的一切都會化為灰土的!"
我對官兒的興趣特別大,又問:
"可是雅可夫舅舅這麼唱過:
上帝的官兒,是光明的使者.
人間的官兒,是撒旦的奴仆!"
姥爺閉上眼睛,把胡子入在嘴里,咬住.腮幫子顫抖著,我知道他在笑.
"把你和雅希加捆到一起扔到河里去!這歌兒不該他唱也不該你聽,這是異徒的玩笑!"
他突然說話了,若有所思的樣子:
"唉,人們啊……"
盡管他把上帝得高不可攀,可也像姥姥一樣,請上帝來參與他的事兒.
他請上帝,還請很多聖人.
姥姥對這些聖人一無所知,她只知道尼可拉,尤里,福洛爾和拉甫爾,他們也對人很慈善.他們走遍了鄉材和城市,走進千家萬戶,干預人們的生活.
姥爺的聖人都是受難者,因為他們踢倒了神像,跟羅馬教皇吵鬧,所以他們受刑,被剝了皮燒死!
姥爺有時這樣講:
"上帝啊,你幫我把這所房子賣掉吧,哪怕只賺500盧布也行,我情願為尼可拉聖人做一次謝恩的祈禱!"
姥姥以嘲笑的口吻對我說:
"尼可拉連房子都要替這個糊塗蛋去賣,真好像尼可拉再沒有什麼好事兒可干了!"
姥爺教我認字的一個本子我曾保留了很久,上面有他寫下和各種格樣的字句.
比如這一句:
"恩人啊,教我于"災難"是指姥爺為了幫助不爭氣的兒子們開始放高利貸,偷偷地接受典當.
有人報告了,一天晚上,警察沖了進來.搜查了一陣,卻一無所獲,平安無事.
姥爺一直禱告到太陽出來,早晨當著我的面,把這句話寫在了本子上.
晚飯以前我和姥爺一起念詩,念禱詞,念耶福列姆-西林的聖書.
晚飯以後,他又開始做晚禱,懺悔的聲音在屋子里回蕩:
"我如何供奉你,如何報答你啊,不朽的上帝……"保佑批不受誘惑吧,偉大的上帝……"保佑我不被外人欺負吧,聖明的上帝……"為我流淚吧,要我死後記住我吧,無所不在的上帝……"
不過,姥姥卻常常說:
"我今天可累壞了,看樣子做不了祈禱了,我得睡覺了."
姥爺經常領我教堂去,每同六去做晚禱,假期則去做晚彌撒.
在教堂里,我也把人們對上產的祈禱加以區別:神甫和助祭所念的一切,是對姥爺的上帝祈禱,而唱詩班所贊頌的則是姥姥的上帝.
我講的是孩子眼中兩上上帝的區別,這種區別曾經痛苦地撕裂著的心靈.
姥爺的上帝讓我恐懼,產生敵意,因為他誰也不愛,永遠嚴厲地注視著一切,他一刻不停地在尋找人類罪惡的一面.
他不相信人類,只相信懲罰.
姥姥的上帝則是熱愛一切生物的,我沉浸在他的愛有光輝之中.
在那一段時間里,上帝成了我生活中最重要的精神風容,我頭腦中如果說還有任何一點別的印象的話,也都是殘暴汙濁的丑陋,的東西.
我對一個問題始終搞不太清楚,為什麼姥爺就看不見那個慈祥的上帝呢?
家里的從不讓我上街去玩,因為街上太汙濁了,好像是喝醉了似的感覺襲擊得我心情沉重.
我沒有什麼小朋友,街上的孩子們很仇視我;我不喜歡他們叫我卡什林,他們就越發著意地叫我:
"嗨,瘦鬼卡什要家的外孫子出來了!"
"揍他!"
一場惡戰.
我比他們的歲數不算小,力氣還可以,可他們是整條街上幾乎所有的孩子啊,寡不敵從,每次回家的時候,都是鼻青臉腫的.
姥姥,見了我,驚駭而又憐憫地叫道:
"哎呀,怎麼啦,小蘿卜頭兒?打架啦?瞧瞧你這個慘樣兒…….
她給我洗臉,在青腫的地方貼上濕海綿,還勸我:
"不要老打架了!你在家挺老實的怎麼到了街上就不一樣了?我告訴你姥爺,他非把你關起來不行……"
姥爺看見鼻青臉腫的我,從來不罵,只是說:
"又帶上獎章了?你這個阿尼克武士,不許你再上街了,聽見了沒有?"
我對靜悄悄的大街是沒有多大興趣的,只是孩子們在外面一鬧,我就抑制不住地要跑出去.
打架我不太在乎,我特別厭惡的是他們搞的那些惡作劇:
讓狗去咬雞,虐待貓,追打猶太人的羊,凌辱醉了的乞丐和外號叫"兜里裝死鬼"
傻子伊高沙.
伊高沙皮包骨頭的瘦長身材,穿一件破舊而又沉重的羊皮大衣,走起來躬膘駝背,搖來晃去,兩眼死盯腳前面的地皮.
令我產生敬畏之感的,,他一點也不在乎似的,繼續向前走.
可是他會突然站住,伸直身子,瞧瞧頭頂上的太陽,整整帽子,剛剛醒來似地東張西望一陣子.
"伊高沙,去哪兒啊?
小心點兒,你兜里有個死鬼!"孩子們大喊.
他撅著屁股,用顫抖的手笨拙地撿起地上的石頭子兒回擊,嘴里罵著永遠出不了花樣兒的三髒話.
孩子們回擊他的詞彙,要比他豐富多了.
有的時候,他瘸著腿去追,皮袍子絆倒了他,雙膝跪地,兩只干樹枝似的手支住了地.
孩子們,趁此機會,變本加厲地向他扔石頭.膽大兒的抓一把土撒到他的頭上去,又飛也似地跑開.
最讓人難過的是格里高里-伊凡諾維奇.
他瞎了,沿街乞討.一個矮小的老太婆牽著他的手,他木然地邁著步子,高大的身體挺得筆直,一聲兒不吭.
那老太婆領著他,走到人家門口或窗前:
"行行好吧,可憐可憐這瞎子吧,看在上帝的份兒上!"
格里高里-伊凡諾維奇沉默著,兩上黑眼鏡片兒直視著前面的一切.染透了顏料的手拉著自己大幅的胡子.
我經常見到這副慘景,可從來沒聽格里高里說過一句話.
我感到胸口壓抑得難受極了!
我沒有跑到他跟前去,相反,每一次我都遠遠地躲開,跑回家去告訴姥姥.
"格里高里在街上要飯呢!"
"啊!"她驚叫一聲.
"拿著,快給他送去!"
我斷然拒絕了.
于是,姥姥親自走到街上,和格里高里談了很久.
他面帶微笑,像個散步的老者似地撚著胡須,只是都是三言兩語的,沒有太多的話.
有的時候,姥姥把他領到家里來吃點兒東西.
他會願意走到他跟前,因為那樣太難堪了,我知道,姥姥也很難為情.
我們對格里高里都避而不談.只有一次,她把他送走以後,慢慢地走回來,低著頭暗泣.
我走過去,拉住她的手.
她看了看我:
"他是個好人,很喜歡你,你為什麼躲著他?"
"姥爺為什麼把他趕出去?"
我沒有回答她的問題,卻向她提了個問題.
"噢,你姥爺."
她停住了腳步,摟住我,幾乎是耳語似地說:
"記住我的話,上帝不會放過我們的!他一定會懲罰……"
果然,10年以後,懲罰終于到了.
那時姥姥已經永遠地安息了,姥爺瘋瘋癲癲地沿街乞討,低聲哀告著:
"給個包子吧,行行好吧,給個包子吧!唉,你們這些人啊……"
從前那個他,如今只剩下這麼辛酸而又激動人心的一句:
"唉,你們這些人啊……"
除了伊高沙和格里高里讓我感到壓抑以指點,還有一個我一看見就躲開的人,那就是浪女人沃蘿妮哈.
每到過節的時候,她就會出現在街頭.
她身材高大,頭發蓬亂,唱著猥褻的歌兒.
所有的人都躲著她,躲到大門後面,牆角里.
她從大街上一走,好像就把街給掃淨了.
她有的時候用可怕的長聲不停地嚎著:
"我的孩子們啊,你們在哪兒啊?"
我問姥姥,這是怎麼回事?
"這不是你該知道的!"
她沉著臉回答.
有過,姥姥還是把她的事簡單地講給了我.
這個女人原來的丈夫叫沃羅諾夫,是個當官的.他想往上爬,于是就把自己的妻子送給自己的上司,這個上司把她帶走了.
兩年半以後,她回來時,一兒一女都死了,丈夫把公款輸光,坐了牢.
她傷心透了,開始酗酒……經常被警察抓走.
總之,家里還是比街上好.特別是午飯以後,姥爺去雅可夫的染坊了,姥姥坐在窗戶旁邊給我講有趣的童話,講我父親的事兒.
啊,那是一段多麼美好的時光啊!
姥姥曾經從貓嘴里救下了一只八哥兒,給它治好了傷,還教它說話.
姥姥常常一個小時一個小時地站在八哥兒跟前,沒完沒了地重複著:
"喂,你說:給俺小八哥兒--飯!"
八哥兒幽默地眨著眼睛,它會學黃鸝叫,松鴉和布谷鳥甚至小貓的叫聲都模仿得維妙維肖.可是它學人話卻好像困難似的.
"別淘氣,說:給俺小八哥兒--飯!"
姥姥不停地教著.
八哥兒突然大聲地叫了一句,好像就是這句話,姥姥大笑起來,用指頭遞給八哥兒飯吃著說:
"我說你行,你什麼都會!"
她把八哥兒教會了,它能相當清楚地要飯吃,遠遠地看見姥姥,就扯著嗓子喊:"你--好--哇……"
原來把它掛在姥爺屋子里,可時間不長,姥爺就把它趕到頂樓上來了,因為它老是學姥爺說話.
姥爺做祈禱,八哥兒把黃蠟似的鼻尖兒從籠子縫兒里伸出來,叫道:
"球,球,球……"禿,禿,禿……"
姥爺覺著這是在汙辱他,把腳一跺,大叫:
"滾,把這個小魔鬼拿走,還則我要殺了它!"
家里還有很多值得回憶的事,很有趣.可一種無法排遣的壓抑感逼得我近于窒息,我好像從來都是住在一個深不見天日的.深坑里,我看不見,聽不見,像瞎子,聾子……