回憶過去,我以為自己那時可以說是個蜂窩.各式各樣的知識和思想,都盡可能地被我吸了進來,其中自然不乏肮髒的東西,可我以為只要是知識就是蜜!
"好事情"走了以後,我和彼德大伯挺要好.
他也像姥爺那樣,干瘦干瘦的,個子矮小很多,像個小孩扮成的老頭兒.
他臉上皺紋堆累,眼睛卻非常靈活,這就顯得可笑了.
他的頭發是淺灰色的,煙斗里冒出來的煙跟他的頭發一個顏色.
他講起話來嗡嗡地響,滿口的俏皮話,好像在嘲笑所有的人.
"開始那幾年,伯爵小姐,敬愛的達尼婭-列克塞鞭娜,命令我:'你當鐵匠吧.’"可過了一陣子,她又說:'你去給園丁幫忙.’"行啊,干什麼都行,一個大老粗嘛!’"可過了一陣子,她又說:'你應該去捕魚!’"行啊,去捕魚!我剛愛上這一行,又去趕馬車,收租子……"
"再後來,小姐還沒來得及再讓我改行,農奴就被解放了,我身邊只剩了這匹馬,它現在就是我的公爵小姐!"
這是一匹衰老的白馬,渾身的肮髒使它變成了一匹雜色馬.
它皮包著骨頭,兩眼昏花,腳步遲緩.
彼德對它一向畢恭畢敬,不打它,也不罵它,叫它丹尼加.
姥爺問他:
"為什麼要用基督教的名字叫一匹牲口?"
"噢,尊敬的華西里-華西里耶夫,不是的,基督教里可只有一個達吉陽娜啊!"
彼德大伯認字兒,把《聖經》讀得爛熟,他經常和姥爺爭論聖人里誰更神聖.
他們批評那些有罪的古人,特別是阿薩龍,經常對他破口大罵,有的時候,他們的爭論則完全是語法性質的.
彼德很愛清潔,他總是把院子里的碎磚爛石踢開,一邊踢一罵:
"礙事兒的東西!"
他很喜歡說話,似乎是個快樂的人.可有時他坐在角落里,半天不說一句話:
"彼德大伯,怎麼啦?"
"滾!"他粗暴地回答.
我們那條街上搬來了一個老爺.腦袋上長著個瘤子.
他有個很奇特的習慣,每逢周日或假日,他就坐在窗口上用鳥槍打雞,貓,狗和烏鴉,有時候還向他不喜歡的行人開槍.
有一回他擊中了"好事情"的腰,"好事情"幸虧穿著皮衣才沒負傷.他拿著發著藍光的子彈看了好久.
姥爺勸他去告狀,可他把子彈一扔:
"不值!"
另一次,他打中了姥爺的腿.
姥爺告了狀,可那個老爺不見了.
每次聽到槍聲,彼德大伯總是匆忙地把破帽子往頭上一戴,跑出門去.
他挺胸抬頭,在街上來回走,生怕打不中他似的.
那個老爺顯然對他沒興趣,眾目睽睽之下,彼德大伯經常一無所獲地回來.
有時候,他興奮地跑到我們面前:
"啊,打著下襟了!"
有一回打中了他的肩膀和脖子.姥姥一邊用針給他挖子彈,一邊說:
"你干嗎慣著他?小心打瞎你的眼!"
"不會的!他算哪門子射手?"
"那你在干什麼呀?"
"逗他玩兒!"
他把挑出來的小子彈放在手心里,看了看說:
"算哪門子射手啊!"
"伯爵小姐有位丈夫叫馬蒙德-伊里奇--她的丈夫很多,經常換!--是位軍人,啊,那槍法,簡直無與倫比!
"他只用那種單個兒的大子彈,不用這樣的一大把小東西!"
"他讓傻子伊格納什加站在遠處,在他腰上系一個小瓶子,瓶子懸在他的兩腿之間.
"'啪’的一聲,瓶子碎了!伊格納什加傻笑著,高興透了.
"只有那麼一次,不知是什麼小東西咬他一口,他一動,子彈打中了他的腿!"
"馬上就叫了大夫來,剁了他的腿,埋了,完了."
"傻子呢?"
"他,沒事兒!"
"他不需要什麼手啊,腳啊的,憑他那副傻相就有飯吃了.
"人人都喜歡傻瓜,俗話說,只要是法院的就能管人,只要是傻子就不欺負人……"
這類故事一點也不讓姥姥感到吃驚,因為她知道很多類似的事.
我可不行,有點怕:
"老爺這樣打槍會打死人嗎?"
"當然".
"他們自己還互相打呢,有一回一個槍騎兵和馬蒙德吵了起來,槍騎兵一槍就把馬蒙德給打到墳里去了.自己也被流放到了高加索.
"這是他們打死了自己人,打死農民就是另一回事兒."
"因為農奴沒解放以前,農民還是他們的私人財產,現在濁了,隨便打!"
"那時候也隨便打!"
姥姥說.
彼德大伯認為是這樣:
"是啊,私人財產,可不值錢啊……"
他跟我很好,比和大人說話要和氣,可他身上有一種我不喜歡的東西.
他給我的面包片兒抹得果醬總比雖人的厚,,談話的時候總是一本正經的.
"將來想干什麼?小爺兒!"
"當兵."
"好啊!"
"可現在當兵也不易啊,神甫多好,說幾句'上帝保佑’就應付了差事,當神甫比當兵好!
"當然,最容易的是漁夫,什麼也不用學,習慣了就行了."
他模信著鱸魚,鯉鯉,石斑魚上了鉤以後的掙紮,樣子十分可笑在.
"你姥爺打你,你生氣嗎?"
"生氣!"
"小爺兒,這可是你的不對了.他可是在管教孩子啊,為了你好!"
"我的那位伯爵小姐,那打人才叫打人呢"!
"她專門養了一個打人的家伙,叫赫里斯托福爾,那家伙,太厲害了,遠近聞名.
鄰近的地主都向伯爵小姐借他,借他去打農奴!"
他細心地描摹著這樣一幅圖畫:
伯爵小姐穿著白細紗衣裳,戴著天藍色的頭巾,坐在房簷下的紅椅子晨,赫里斯托福爾在她前面鞭打那些農夫和農婦.
"小爺兒,這個赫里斯托福爾雖然是個梁贊人,可他長得很象茨岡人或是烏克蘭人,他唇上的胡子連到耳根兒,下巴刮得青虛虛的.
"也不知道他是真傻,還是怕別人找他幫忙而裝傻,反正他常常坐在廚房里,手里拿著一杯水,然後捉了蒼蠅,蟬螂,甲殼蟲往里放,淹死為止.有的時候,他從自己的領子上捉到虱子也放到杯子里淹死."
我類故事我知道很多,都是姥姥姥爺講的.
故事千奇百怪,可總有這樣的內容:折磨人,欺負人,壓迫人!
我請求他:
"講點別的吧!"
"好好,講點別的."
"我們那兒有一個廚子……"
"哪兒呀?"
"伯爵小姐那兒呀!"
"伯爵小姐好看嗎?"
"好看,她還有小胡子呢.漆黑的!"
"她的祖先是黑皮膚的德國人,很像阿拉伯人……"
"好了,咱們還是講那個廚子吧,這個故事也逗人呢!"
故事是這樣的:廚子弄壞了一個大餡餅,主人就逼他一下子吃完,後來他就一病不起了.
我很生氣:
"不可笑!"
"那,什麼才可笑?"
"我不知道……"
"那就別說了!"
過節的時候,兩個薩沙表哥都來了.
我們在屋頂上奔來跑去,看見貝德連院子里有個穿綠色皮禮服的老爺,他坐在牆邊逗著幾只小狗玩.
一個薩沙表哥建議去偷他一只狗.我們制定了一個機智的偷竊計劃.
兩個表哥跑到貝德連的大門前,我從這兒嚇唬他,把他嚇跑以後,他們就進去偷狗.
"怎麼嚇唬呢?"
一個表哥說:
"往他頭上吐唾沫!"
吐唾沫算什麼,更殘酷的事兒我都聽多了,我毫不猶豫地執行了我的任務.
結果是一場軒然大波.
貝德連來了一大群人,當著他們的面,姥爺痛打了我.
因為我執行任務時,兩個表哥正在大街上玩兒,所以沒他們的事.
彼德大伯穿著過節時的衣服來看我了:
"好啊,小爺兒,對他就該如此,應該用石頭砸!"
我腦子里浮現出那個老爺的臉:圓乎乎的,沒有胡須,像個孩子,他像狗崽子似地叫了起來,一面用手絹擦著腦袋.
想到這兒,我注意到了彼德大伯那張皺紋堆累的臉,說話時肌肉的哆嗦,跟姥爺別無二致.
"滾開!"
我大叫一聲."
從此我再也不願意跟他說話了,同時開始期待著會有什麼事情發生.
此事以後,又發生了一件事.
貝德連家一向過著喧囂不已的生活,家里有很多美貌的小姐,軍官們和大學生們常來找她們.
他們家的玻璃窗是亮堂堂的,快樂的歌聲和喊叫聲永遠在那後面飄出來.
姥爺非常不喜歡他們家.
"哼,異教徒,不信神的人們!"
他還用極其下流的字眼兒罵這家的人們,彼德大伯解釋給我聽,非常讓人惡心.
與他們家形成鮮明對照的是奧甫先尼可夫家.
我覺著他們家頗有童話色彩:院子里有草坪,中間是口井,井上有一個用根柱子支起來的頂棚.
簾戶很高,玻璃是模糊的,陽光下映出七彩的光.
大門邊上有個倉庫,也有三個高高的窗戶,卻是假的,畫上去的.
院子有點破舊,卻非常安詳,甚至還有點傲氣.
偶爾,院子晨有一個瘸腿老頭兒走動,雪白的胡子,光光的偶爾,又有一個絡腮胡子的老頭出來,從馬廄里牽出一匹馬來.
那是一匹瘦瘦的灰馬,總是有點著頭,像個謙恭的尼姑.
我的感覺里,這個老頭要離開這個院子,可他被魔法鎮住了,走不了.
院子里似乎總有3個孩子在玩,他們灰衣灰帽灰眼睛,只能從個頭兒的高矮來區分.
我從牆縫里看他們,他們看不見我.
我真希望他們能看見我!
他們是那麼巧妙而快樂地玩著我所不熟悉的游戲,彼此之間有一種善意的關切,兩個哥哥尤其對他們矮胖的弟弟好.
他如果摔倒了,他們也像平常人那樣笑,可不是惡意的,幸災樂禍的.他們會馬上把他扶起來,看看是不是摔著了,和藹地說:
"看你笨的……"
他們不打架,不罵街,又團結又快樂.
有一次,我爬到樹上沖他們吹口哨.
他們一下子就都站住了,看著我,又商量著什麼,我趕緊下了樹.
我想他們立刻就會向我扔石頭子兒了,所以把所有的衣服口袋里都裝滿了石頭子兒.
可等我又爬到樹上去以後,發現他們都到院子的另一個角落里去玩了.
我感到有點惆賬,因為我是不願意挑起戰爭的.
一會兒,有人喊他們:
"孩子們,回家啦!"
有好幾回,我坐在樹杈上,等著他們叫我跟他們一起玩,可他們沒叫我.
不過,我早在心中跟他們一起玩了,出神入畫地跟他們一起大笑.
他們看看我,又商量著什麼,我有點不好意思,就從樹上下來了.
有一回,他們捉迷藏,該老二找了.他誠實地蒙著眼睛.
哥哥迅速地爬進了倉庫里的雪橇後面,小弟弟卻手忙腳亂地繞著井跑,不知道該往哪兒藏.
最後,他越過井欄,抓住井繩,把腳放進了空桶里,水桶一下子就順著井壁下去了,不見了.
我稍一楞,立刻就果斷地跳進了他們的院子.
"快,掉井里去了……"
我和老二同時跑到井欄邊,抓住了井繩,沒命地往上拉!
大哥也跑來了,邊拉邊說:
"請您輕點兒!"
很快小弟弟被拉了上來,他手上有血,身子全濕了,臉上也蹭髒了.
他努力微笑著:
"我--是--怎麼--井里--去了……"
"你發瘋了!"
二哥抱起他,為他擦著臉上的血跡.
大哥皺著眉說:
"回家吧,瞞不住了……"
"你們得挨打了?"我問.
他點點頭,向我伸出手來:
"你跑得真快!"
我很高興,可還沒來得及伸出手去,他就對二哥說:
"走吧,他別著涼!我說他摔倒了,別說掉井里了!"
"對,別提!我是摔到水窪里了!"小弟弟說.
他們走了.
一切都太快了,我扭回頭來,看看跳進來時扒著的那根樹枝,還晃呢,正有一片樹葉從上面掉下來.
三兄弟有一個星期沒露面.
後來,他們終于出來了,比以前玩得還熱鬧,見我在樹上,就說:
"來玩吧!"
我們坐在倉庫里的雪橇上,談了許久.
"你們挨打了嗎?"我問.
"挨了."
他們也和我一樣,會挨打.
"你干嗎捉鳥?"小弟弟問.
"它們會叫,叫得還特別好聽."
"別捉了,應該讓它們飛……"
"好吧,不捉了."
"不過,你再捉一只送給我吧!"
"你要什麼樣的?"
"好玩的,能裝進籠子里的."
"那就是黃雀了."
"貓會吃掉它的,爸爸不讓玩……"
二哥說.
"你們有媽媽嗎?"
"沒有."
老大說.老二改正說.
"另外有一個,不是親的,親的死了."
"那叫後娘."
我說,大的點點頭.
三兄弟有點神色黯然.
從姥姥講的童話里,我知道了什麼是後娘.所以我非常理解他們突然的沉默.
他們像小雞似地依偎著,我想起了童話里的後娘怎麼狡詐地占據了親娘的位置,說:
"等著吧,親娘還會回來了."
大哥聳了一下肩:
"死了,還能回來?"
怎麼不會?人死而複生的事太多了!剁成肉塊的人灑點活水就活了!
死了,可不是真死,不是上帝的旨意,而是壞人的魔法!
我興奮地跟他們講起了姥姥的童話,大哥笑了笑,說:
"這是童話!"
他的兩個弟弟一聲不響地聽著,臉色嚴肅.二哥以肘支膝,小弟勾著他的脖子.
天色漸晚,紅色的落霞在天空上悠閑地散過步來.
一個白胡子老頭兒來了,他穿著一身神父式的肉色的長衫,戴著皮帽子.
"這是誰?"他指著我.
大哥向我姥爺的房子擺了一下頭:
"從那邊兒來的."
"誰讓他來的?"
他們默默不作聲地回家去了,像三只鵝.
老頭兒抓住我的肩,向大門走去.
我嚇得幾乎哭不出,他邁著大步,在我哭出來之前到了大街上.
他站住,嚇唬我:
"不准上這兒來了!"
我很生氣:
"我沒來找你,老鬼!"
他又拎起了我來,邊走邊問:
"你姥爺在家嗎?"
算我倒黴,姥爺正好在家,他站在那個凶惡的老頭面前,慌慌地說:
"唉,他母親不在家,我又忙,沒人管他!
"請原諒,上校!"
上校轉身走了.
我被扔到了彼德大伯的馬車里.
"為什麼挨打啊?"彼德大伯問.
我講了,他立刻火了:
"你干嗎要和他們一塊玩?他們可是毒蛇一樣的少爺!
"看你,為他們挨了揍,還不去打他們一頓!"
我很太原市惡他的樣子.
"沒必要打他們,他們是好人!"
他看了我,怒吼道:
"滾,滾下來!"
"你是個混蛋!"
我大喊一聲.
他滿院子追,一邊追一邊喊:
"我混蛋?我叫你知道我的厲害……"
我一下子撲到了剛走到院子里的姥姥身上,他向姥姥訴起苦來:
"孩子讓我沒法活了!"
"我比他大5倍啊,他竟然罵我母親,罵我是騙子,什麼都罵啊……"
我感到震驚極了,他竟當著我的面撒謊!
姥姥強硬地回答他.
"彼德,你在撒謊!他不會罵那些詞兒的!"
如果是姥爺,就會相信這個壞蛋了.
從上,我們之間就發生了無言的,惡毒的戰爭.
他故意碰我,蹭我,把我的鳥兒放走,喂貓,添油加醋地向姥爺告我的狀.
我覺得他越象個裝成老頭兒的孩子.
我偷地拆散他的草鞋,不露痕跡地把草鞋帶兒弄松,他穿上以後就會斷開.
有一回,我往他帽子里撒了一大把胡椒,使他打了一個小時的噴嚏.
我充分運用了體力和智力來報複他,他則無時不刻地監視著我,抓住我任何一個犯禁的事兒都會立即向姥爺報告.
我仍然和那三個兄弟來往,我們玩得很愉快.
在一個僻靜的角落里,在兩個院子的圍牆之間,有很多樹,榆樹,菩提樹和接骨木.
在樹下面,我們鑿了一個洞,三兄弟在那邊兒,我在這邊兒,我們悄悄地說著話.
他們之中的一個,總在小心地站著崗,怕上校發現.
他們跟我講了他們苦悶的生活,我為他們悲傷.
他們說了我為他們捉的小鳥,說了很多童年的事,可從來不提及後母和父親.
他們經常是讓我講童話,我一絲不苟地把姥姥講過的童話又講了一遍.如果其中有哪兒忘了,我就讓他們等一會兒,我跑去問姥姥.
這使姥姥很高興.
我跟他們講了很多關于姥姥的事,大哥歎了一口氣,說:
"可能姥姥都是很好的,以前,我們也有一個好的姥姥……"
他十分感傷地說起"從前","過去","曾經"這類詞,好像他是個老人,而不是個才11歲的孩子.
我記得,他的手很窄,身體瘦弱,眼睛明亮,像教堂里的長明燈.
兩個弟弟也很可愛,讓人非常信任他們,經常想替他們做點愉快的事.當然,我更喜歡他們的大哥.
我們正講得起勁兒的時候,常常沒留心彼德大伯出現在背後,他陰陰沉沉地說:
"又--到一起啦--?"
彼德大伯每天回來時的心情我都能提前知道,一般情況下,他開門是不慌不忙的,門鈕慢慢地響;如果他心情不好,開門就會很快,吱扭一聲,好像疼了似的.
他的啞巴侄兒到鄉下結婚去了,彼德大伯獨住,屋子里有一股子臭皮子,爛油,臭汁和煙草的混合味道.
他睡覺不滅燈,姥爺非常不高興.
"小心燒了我的房子,彼德!"
"放心吧,我把燈放在水盆里了."
他眼睛看著旁邊,回答道.
他現在常這麼著,也不參加姥姥的晚會了,也不請人吃果子醬了.
他臉上沒了光澤,走路也搖搖晃晃的,像個病人.
這一天,早晨起來,姥爺在院子里掃雪,門咣當一聲開了,一個警察破門而入,手指頭一勾,讓姥爺過去.
姥爺趕緊跑了過去,他們談了幾句.
"在這兒!什麼時候?"
他有點可笑地一蹦:
"上帝保佑,真有這麼回事嗎?"
"別叫喚!"
警察命令他.
姥爺只好打住.一回頭,看見了我:
"滾回去!"
那口氣,跟那個警察一模一樣.
我躲起來,看著他們.
他們向彼德大伯的住處走去,警察說:
"他扔掉了馬,自己藏了起來……"
我跟去逝世姥姥.她搖了搖滿是面粉的頭,一邊和著面,一邊說:
"許是他偷了東西吧……好啦,去玩吧!"
我又回到院子里.
姥爺仰頭向天,畫著十字.看見了我,怒不可遏地叫道:
"滾回去!"
他也回來了.
"過來,老婆子!"他吼著.
他們到另一個房間里耳語了半天.
我明白,發生了可怕的事.
"你怎麼了?"我問.
"住嘴!"她壓低聲音回答.
這一整天,他們倆總是時不時地互相望上一眼,三言兩語地低聲說上幾句.
驚恐的氣氛籠罩了一切.
"老婆子,所長明燈都點上!"
牛飯吃得很潦草,好像等待著什麼似的.
姥爺嘀咕著:
"魔鬼比人有力量!信教的人應該誠實,可你看看!"
姥姥歎了口氣.
壓抑的空氣讓人窒息.
傍晚時,來了一個紅頭發的胖警察.
他坐在廚房的凳子上打盹,姥姥問.
"怎麼查出來的?"
"我們什麼都查得出來."
沉悶的空氣讓人窒息.
門洞里突然響起了彼德蘿鞭娜的叫聲:
"快去看看吧,後院是什麼啊!"
她一看見警察,立刻返身向外跑,警察一把抓住了她的裙子.
"你是什麼人?來看什麼?"
她驚恐地說:
"我去擠牛奶,看見花園里有個像靴子似的東西."
姥爺跺著腳大叫:
"胡說八道!圍牆那麼高,你能看見什麼?"
"哎喲,老天爺啊,我胡說!
"我走著走著發現有腳印通到你們的圍牆下,那兒的雪地被踩過了,我往里頭一看,發現他躺在那兒……"
"誰,誰躺著?"
大家好像都發了狂,一齊向後花園湧去.
彼德大伯仰躺在後花園的地上,頭耷拉著,右耳下有一條深深的傷口,紅紅的,像另外一張嘴.
他赤裸的胸脯上,有一個銅十字架.浸在血里.
一片混亂.
姥爺大叫:
"不要毀了腳印兒,保護現場.
可他忽然轉過頭去,嚴厲地對警察說:
"老總,這兒不關你們的事,懂嗎?
"這是上帝的事兒,有上帝的審判……"
大家都不作聲了,注視著死者,在胸前畫著十字.
後面有腳步聲,姥爺絕望地大叫:
"你們干什麼糟踏我的樹莓?啊!"
姥姥哽咽著,拉著我的手回家去了.
"他干什麼了?"我問.
"你看見了……"她答.
直至深夜,外面都擠滿了陌生人.
警察指揮著,大家忙碌著.
姥姥在廚房里請所有的人喝茶,一個麻臉兒的大胡子說:
"他是耶拉吉馬的人,真實姓名還沒查出來.
"啞巴一點不啞,他招了.另外一個家伙也招了.
"他們早就開始搶劫教堂了……"
"天啊!"
彼德蘿鞭娜一聲歎息,淚水流了下來.
我從上往下看,所有的人都變得那麼小……