我曾經看見過那個男人的三張照片.
第一張,可以說是他幼年時代的相片,想必是在十歲前後拍下的.只見照片上的這個男孩子被眾多的女人簇擁著(看來,這些女人是他的姐姐,妹妹,抑或堂表姐,堂表妹),他站在庭院的水池畔,身穿粗條紋的裙褲,將腦袋向左傾斜了近三十度,臉上掛著煞是丑陋的笑容.丑陋?!殊不知即使感覺遲鈍的人(即對美和丑漠不關心的人)擺出一副冷淡而麻木的表情,不負責任地誇獎他是"一個怪可愛的孩子吶",也不會讓人覺得這種誇獎純屬空穴來風.在那孩子的笑臉上並不是找不到那種人們通常所說的"可愛"的影子來.但倘若是一個哪怕才受過一點審美訓練的人,也會在一瞥之間立刻發出"哎呀,一個多討厭的孩子"之類的牢騷,甚至或許會用撣落毛蟲時那種手勢,一下子把照片扔在地上吧.
說真的,不知為什麼,那孩子的笑臉越看越讓人覺得討厭,發悚.其實那本來就不是一張笑臉.這男孩一點兒也沒有笑.其證據是,他攥緊了兩只拳頭站在那兒.人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的.唯有猴子才會那樣.那分明是猴子的笑臉.他只不過是把丑陋的皺紋聚集在了臉上而已.照片上的他,一副奇妙的神情,顯得猥瑣,讓人惡心,誰見了都忍不住想說"這是一個皺巴巴的小老頭".迄今為止,我還從來沒有看到過哪個孩子做出這樣一種奇怪的表情.
第二張照片上的他,臉部發生了很大的變化,讓人不由得大吃一驚.那是一副學生的打扮.盡管很難斷定是高中時代還是大學時代,但他已出落為一個相當英俊的學生了.不過有一點讓人覺得有些蹊蹺,這張照片上的他竟沒有一點那種活生生的人的感覺.他穿著學生服,從胸前的口袋處露出白色的手絹,交叉著雙腿坐在藤椅上,並且還在笑著.然而,這一次的笑容,不再是那種皺巴巴的猴子的笑,而是變成了頗為巧妙的微笑,但不知為何,總與人的笑容大相徑庭,缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滯之類的充實感.那笑容不像鳥,而像羽毛一樣輕飄飄的,他就那麼笑著,恰似白紙一張,總之,讓人覺得那是一種徹頭徹尾的人工制品,既便把它斥之為"矯飾"斥之為"輕薄",斥之為"女人氣"都嫌不夠,稱之為"喜好刀尺"就更不解氣了.仔細打量的話,也會從這個英俊的學生身上找到某種近似于怪誕的可怕東西.迄今為止,我還從來沒有看到過如此怪異的英俊青年.
第三張照片是最為古怪的,簡直讓人再也無法判定他的年齡.頭上像是已經有了些許白發.那是在某個肮髒無比的房間中的一隅(照片上清晰可見,那房間的牆壁上有三處已經剝落),他把雙手伸到小小的火盆烤火,只是這一次他沒有笑,臉上沒有任何表情.他就那麼坐著,把雙手伸向火盆,儼然已經自然而然地死去了一般.這分明是一張彌漫著不祥氣氛的照片.但奇怪的還不止這一點.照片把他的臉拍得比較大,使我得以仔細端詳那張臉的結構.額頭長得很平庸,還有眉毛,眼睛.鼻子,嘴巴和下頜.哎呀,這張臉豈止是毫無表情,甚至不能給人留下任何印象.它缺乏特征,比如說,一旦我看過照片後閉上雙眼,那張臉便即刻被我忘在九霄云外.盡管我能回憶起那房間的牆壁以及小小的火盆等等,可對于那房間中主人公的印象,卻一下子云消霧散,無論如何也想不起來.那是一張不可能成其為畫面的臉,一張甚至不可能畫成漫畫的臉.于是,我又睜開眼看了看這張照片,哦,原來是這樣一張照片啊.我甚至沒有那種回想起了那張臉以後的愉悅感.如果采用一種極端的說法,即使我再次睜開了雙眼端詳那張照片也無法回憶起那張臉來,而只能變得越發怏怏不樂,焦躁不安,最後索性把視線掉向一邊了事.
即使是所謂的"死相",也應該再多一些表情或是印象吧?或許把駑馬的腦袋硬安在人的身體之上,就會產生與此類似的感覺吧.總之,那照片無緣無故地讓人看了毛骨悚然,心生厭惡.迄今為止,我還沒有看見過像他那樣不可思議的臉.