此後足足有一個星期,傑姆變得喜怒無常,也不怎麼說話.我試著像阿迪克斯曾經建議的那樣,鑽進傑姆的皮膚里,像傑姆一樣走來走去:如果我獨自在凌晨兩點鍾潛入拉德利家的地盤,第二天下午恐怕就得給我操辦葬禮了.于是我就讓他一個人待著,不去惹他.
開學了.二年級並不比一年級強,甚至還更糟糕--老師們仍舊對著我們揮舞卡片,既不讓讀書,也不讓寫字.卡羅琳小姐在隔壁教室里上課,她的教學進度可以通過爆笑的頻率推斷出來.不過,那群熟面孔又留級了,繼續待在一年級,在維持課堂秩序方面大有幫助.二年級唯一的好處是,這一年我的放學時間和傑姆一樣,我們通常下午三點鍾一道走路回家.
一天下午,我們倆正穿過校園往家走,傑姆突然說: "有件事兒我沒告訴你."
這是他幾天以來說的第一句完整的話,于是我便引導他繼續往下說: "是關于什麼的事兒呢?"
"關于那天晚上."
"關于那天晚上,你什麼也沒跟我說過."我說.
傑姆像驅趕蚊蟲一樣朝我一揮手,把我的話頭截住了.他沉默片刻,然後說道: "我回去拿褲子的時候--我從褲子里掙脫出來那會兒它纏在鐵絲上了,當時我怎麼也解不開.可是,等我回到那兒……"他深深地吸了一口氣,"等我回到那兒,褲子疊得整整齊齊的,放在籬笆上……好像專等著我去拿."
"放在……"
"還有……"傑姆的聲音變得沉悶起來,"等回到家我拿給你看.褲子已經縫好了.不像是女人縫的,而是像我這樣的人費勁兒縫出來的樣子.縫得歪歪扭扭,簡直就像是……"
"……像是有人知道你會去拿."
傑姆打了個寒戰."就像是有人對我用了讀心術……就像是有人知道我想干什麼.除非是熟悉我的人,否則沒人能知道我想干什麼,你說呢,斯庫特?"
傑姆這麼問其實是在尋求我的安慰.我寬慰他說: "除非是跟你住在同一屋簷下的人,否則沒人能知道你想干什麼,就連我有時候也搞不明白你呢."
我們從那棵橡樹旁邊走過的時候,發現樹洞里躺著一團灰色的麻線.
"別去拿,傑姆,"我說,"這是人家藏東西的地方."
"斯庫特,我不這麼認為."
"沒錯,就是的.有個什麼人,比方說沃爾特- 坎甯安,每到課間都到這兒來藏自己的東西--卻讓我們給拿走了.聽我說,這回咱們就讓東西在里面待上一兩天吧.如果到時候還在,咱們再拿走,怎麼樣?"
"好吧,你也許是對的."傑姆說,"肯定是一個小孩兒藏東西的地點--怕被那些大孩子拿去.你看,只有在開學的時候,我們才會發現這些玩意兒."
"沒錯,"我說,"不過暑假里咱們也沒來過."
我們就這麼回家了.第二天早晨,那個麻線團還在洞里.到了第三天,還是沒人拿走,傑姆就把它裝進了口袋.從那以後,只要在樹洞里發現有什麼東西,我們都統統據為己有.
二年級的日子很無趣,不過傑姆向我保證說,隨著我一年年長大,學校生活會變得越來越有意思,他自己就是這麼熬過來的.他說,只有到了六年級才會學點兒有價值的東西.六年級剛一開學,他似乎就頗為滿意.有一陣子,他對埃及著了迷,這讓我很是摸不著頭腦--他走路的時候老是極力保持身體平直,一只手臂伸在身前,另一只手臂擺在身後,一只腳放在另一只腳後面.他聲稱埃及人就是這樣走路的.我說,如果埃及人真是這樣走路,那我真搞不明白他們怎麼做事.但是傑姆說,埃及人的成就非美國人可比,他們發明了衛生紙和永久防腐術;他還反問我:如果埃及人沒有做出這些成就,我們今天生活的世界會是什麼樣子?阿迪克斯對我說過,去掉那些形容詞,剩下的就是事實了.
在亞拉巴馬州南部,四季不甚分明:夏天在不知不覺中就溜進了秋天,而秋天有時候總也不轉入冬天,反倒變成了只有短短幾天的春季,然後又馬上融入夏天.那年的秋天無比漫長,天也不涼,都用不著穿薄夾克.十月里的一個下午,天氣不冷不熱,我和傑姆沿著我們的日常軌跡,一路小跑著回家去,那個樹洞又一次引得我們停下了腳步.這回里面的東西是白色的.
傑姆把探洞取物的殊榮讓給了我,我從里面掏出兩個用香皂刻的小人兒-- 一個是小男孩的模樣,另一個穿著一條簡樸的裙子.
我一時間忘了世界上根本沒有巫術這回事兒,尖叫一聲把它們扔在地上.
傑姆急忙撿了起來."你怎麼啦?"他沖我嚷道,趕忙用手擦掉沾在兩個小人兒上的塵土."雕得真不錯,"他說,"我從來沒見過雕得這麼棒的."
他捧著小人兒送到我面前.那是兩個小孩的微縮雕像,簡直稱得上完美無瑕.男孩穿著短褲,一綹順滑的額發垂到了眉毛上.我抬頭瞧了瞧傑姆,有一撮棕色的直發從他的頭路那兒耷拉下來.這是我以前從沒留意過的.
傑姆看了看手里的小女孩,又看了看我.那個女娃娃留著劉海,跟我一個樣.
"這是咱們倆."傑姆說.
"你覺得是誰刻的?"
"這附近咱們認識的人里面有誰會雕刻呢?"他問.
"艾弗里先生."
"艾弗里先生只會削木頭.我說的是雕刻."
艾弗里先生差不多每星期削一根柴棍,一直削磨成牙簽,然後放在嘴里嚼來嚼去.
"還有老斯蒂芬妮小姐的情人呢."
"他雕刻的手藝還行,可是他住在鄉下.他什麼時候注意過咱們倆嗎?"
"也許他坐在廊上的時候,眼睛在看著我們,而不是那位斯蒂芬妮小姐.如果我是他,我就會這樣."
傑姆直勾勾地看了我好半天,我問他怎麼了,他只是說,沒什麼,斯庫特.一回到家,傑姆就把兩個娃娃收進了自己的箱子.
過了不到兩個星期,我們又發現了一整包口香糖,兩個人開心地大嚼特嚼,傑姆壓根兒忘了來自拉德利家的所有東西都有毒這回事兒.
接下來的那個星期,樹洞里冒出了一塊已經變得黯淡無光的獎牌.傑姆拿給阿迪克斯看,阿迪克斯說這是拼寫大賽的獎牌.在我們出生之前,梅科姆縣的學校每年都舉行拼寫大賽,給優勝者頒發獎牌.阿迪克斯說,這塊獎牌肯定是誰弄丟的,你們四處打聽了嗎?我正要把來路告訴他,傑姆給了我一個後踢腿.傑姆問阿迪克斯,他記不記得有誰贏得過獎牌,阿迪克斯說不記得了.
我們最大的收獲出現在四天之後.那是一塊不會走的懷表,和一把鋁質小刀一起掛在表鏈上.
"傑姆,你覺得這是白金表殼嗎?"
"不知道.我給阿迪克斯看看."
阿迪克斯說如果是新的,加上表鏈和小刀,大概能值十美元."你是跟別人換來的嗎?"他問.
"哦,不是!"傑姆從口袋里拽出了爺爺的懷表.這塊表阿迪克斯允許傑姆每周佩戴一次,前提是他要悉心呵護.在傑姆佩戴懷表的那些日子里,他連走路都倍加小心,簡直像是踩在雞蛋上一樣."阿迪克斯,如果你沒意見的話,我倒想改用這塊表.也許我能把它修好."
有了這塊新表,他對爺爺的懷表漸漸失去了興趣,況且帶著爺爺的表成了他一天的累贅,他也不再覺得自己有必要每隔五分鍾就看一眼時間.
他修得相當不錯,只有一個彈簧和兩個小零件沒裝回去,可是那表還是不走."唉--"他歎了口氣,"這表永遠也走不起來了.斯庫特……"
"嗯?"
"你覺得,咱們是不是應該給送我們這些東西的人寫封信?"
"好主意,傑姆,咱們可以謝謝他們--怎麼啦?"
傑姆抓住自己的兩只耳朵,腦袋來回搖晃."我想不明白,我就是想不明白--我不知道這是為什麼,斯庫特……"他朝客廳方向望了一眼,"我真想去告訴阿迪克斯--不行,我覺得還是不說為好."
"我替你去告訴他."
"不行,斯庫特,你別去說.斯庫特?"
"怎麼?"
整整一個晚上,他反反複複欲言又止,憋不住想要告訴我什麼秘密,一會兒臉上放光,湊近我准備一吐為快,隨後卻又改變主意咽了回去.這回他又改了主意: "哦,沒什麼."
"給你,咱們來寫封信."我把筆記簿和鉛筆伸到他鼻子底下.
"好吧.親愛的先生……"
"你怎麼知道是男的?我敢打賭是莫迪小姐--我有好長時間都猜測是她."
"哈,莫迪小姐可嚼不了口香糖……"傑姆咧嘴笑了起來."你知道嗎,她有時候說話特別有意思.有一回,我請她吃口香糖,她說,不,謝謝,那玩意兒--就是口香糖,會粘在她的上顎上,讓她說不出話來."傑姆興致勃勃地說,"聽起來是不是很好玩兒?"
"是啊,她有時候會說出一些很有意思的話.不過,她怎麼也不可能有懷表和表鏈."
"親愛的先生,"傑姆接著說道,"我們非常喜歡那個--不,我們非常喜歡您放在樹洞里送給我們的所有東西.傑瑞米- 阿迪克斯- 芬奇敬上."
"傑姆,你要是簽上這個名字,他根本不會知道你是誰."
傑姆擦掉署名,重新寫上"傑姆- 芬奇".我在他的名字下面簽上了"瓊- 露易絲- 芬奇(斯庫特)",然後把信裝進了信封.
第二天早晨,我們去上學,傑姆跑在我前面,一直跑到那棵橡樹旁邊才停下.傑姆抬頭往上看的時候臉正對著我,我看見他臉色一下子變得煞白.
"斯庫特!"
我朝他飛跑過去.
有人用水泥把樹洞封上了.
"別哭,好啦,斯庫特……別哭,用不著擔心……"他一路上嘀嘀咕咕地安慰我,一直到學校.
那天中午我們回家吃午飯,傑姆狼吞虎咽吃完之後,就跑到前廊的台階上站著."他還沒打這兒經過呢."他說.
第二天,傑姆又一次守候在那兒,這回他沒有落空.
"你好,內森先生."他招呼道.
"你們好,傑姆,斯庫特."拉德利先生說話的時候並沒有停下腳步.
"拉德利先生."傑姆又喊了一聲.
拉德利先生轉過身來.
"拉德利先生,嗯--是您把那個樹洞用水泥填上的嗎?"
"是的,"他回答道,"是我填上的."
"為什麼要填上呢,先生?"
"那棵樹快要死了.樹害病的時候,我們就往樹洞里填上水泥.你應該知道這個,傑姆."
直到傍晚,傑姆一個字也沒再提起.我們再次經過那棵樹的時候,他若有所思地拍了拍樹上的水泥,仍然是一副思慮重重的樣子.他似乎情緒很低落,于是我盡量不去招惹他.
像往常一樣,那天傍晚我們也去迎候阿迪克斯下班回家.等走上台階的時候,傑姆開口問道: "阿迪克斯,你往那邊瞧,看看那棵樹好嗎?"
"哪棵樹,兒子?"
"在拉德利家和學校挨著的那個角上,就是那棵."
"怎麼啦?"
"那棵樹快要死了嗎?"
"沒有啊,兒子,我不這麼覺得.瞧那些樹葉,那麼綠,那麼茂盛,連一簇發黃的葉子都沒有……"
"壓根兒就沒害病嗎?"
"那棵樹跟你一樣健康,傑姆.為什麼問這個?"
"內森- 拉德利先生說它快死了."
"噢,也許是吧.拉德利先生肯定比我們更了解他自己的樹."
阿迪克斯進屋去了,把我們倆留在前廊上.傑姆靠著一根柱子,肩膀在上面蹭來蹭去.
"你身上癢癢嗎,傑姆?"我盡可能禮貌地問道.他一聲不吭."進屋吧,傑姆."我說.
"等會兒."
他在那兒一直站到天黑下來,我在一旁陪著他.進屋的時候,我發現他原來一直在哭,臉上髒兮兮的,這里一塊,那里一塊,恰到好處,可奇怪的是,我居然沒有聽到他的哭聲.