傑姆十二歲了.他變得很難相處,說話做事顛三倒四,喜怒無常.他胃口驚人,還一再讓我別煩他,于是我去請教阿迪克斯: "他是不是肚子里生了蛔蟲?"阿迪克斯說不是,傑姆是在長大;我對他要平心靜氣,盡量少去打擾他.
傑姆像是變了個人,這一切就發生在短短幾個星期之間.杜博斯太太才入土幾天,尸骨未寒--傑姆當初似乎很感激我陪他一起去給杜博斯太太念書,然而,仿佛在一夜之間,他不知道從哪兒學來了一套莫名其妙的價值觀,還試圖強加給我,有好幾次,他居然教訓說我應該如何如何.在一次爭吵之後,傑姆沖我吼道: "你也該有個女孩樣了!要守規矩!"我大哭起來,跑去找卡波妮.
"別因為傑姆先生的話太生氣……"她開口勸道.
"傑姆先生?"
"是啊,他差不多可以叫'傑姆先生’了."
"他根本沒那麼大,"我抗議道,"他就是欠揍,可惜我個子不夠大."
"寶貝兒,"卡波妮說,"傑姆先生在一天天長大,我也沒辦法.他現在更願意一個人待著,搗騰男孩子喜歡做的事兒.你要是覺得一個人太孤單,就到廚房來吧.咱們在這兒有好多事兒可做呢."
那年夏天剛開始還不錯:傑姆喜歡干什麼就干什麼,我在迪爾到來之前有卡波妮做伴,也還好.每當我出現在廚房里,卡波妮似乎都很開心.我在一旁看她做這做那,也開始漸漸認識到,當個女孩子還是需要學會一些技能的.
可等到了暑假,迪爾卻沒能如約而至.我收到了他寄來的一封信,還有一張照片.他在信中說,他有了個新爸爸,並且附上一張照片給我瞧,還說他今年暑假必須留在默里迪恩,因為他們倆打算造一條漁船.他的新爸爸和阿迪克斯一樣是個律師,不過比阿迪克斯要年輕得多,長著一張討人喜歡的面孔.我為迪爾得到這樣一個新爸爸感到高興,但這個消息也讓我倍感沮喪.迪爾在信的末尾說他會永遠愛我,讓我不要擔心,還信誓旦旦地保證,等他一攢到足夠的錢,就來跟我結婚,所以懇請我多多寫信.
雖然我有了迪爾這個長期穩定的未婚夫,但也絲毫不能彌補他來不了的缺憾.我的暑假,就是迪爾在魚塘邊抽他自制的煙卷,眼珠子骨碌碌亂轉,琢磨著各種把怪人拉德利引出來的鬼主意;就是迪爾趁傑姆把目光投向別處的時候踮起腳,伸長脖子,飛快地輕吻我一下;就是我們有時候真切體會到對方對自己的渴望和思念--雖然我以前從未意識到,但這一切都是實實在在的.有他的日子,生活有條不紊;沒他的日子,簡直不可忍受.我就這樣淒淒慘慘地過了兩天.
可是好像這些還不夠我受的,州議會又召開緊急會議,阿迪克斯足足有兩個星期都不在家.州長急于清理陳規陋習,就像清除附著在船體上的藤壺;伯明翰市一連發生了好幾起靜坐罷工;城市里領取救濟面包的隊伍越來越長,鄉村里的人也越來越窮困.但是這些與我和傑姆的世界相隔十萬八千里遠.
一天早晨,我們驚奇地發現,《蒙哥馬利新聞報》上居然刊載著一幅漫畫,標題是"梅科姆鎮的芬奇先生".漫畫里畫的是阿迪克斯光著腳,穿著短褲,被人用一條鏈子拴在桌邊,正在一塊寫字板上奮筆疾書,旁邊有幾個輕佻的女孩在對他大呼小叫: "喲--嗬!"
"這是一種贊美,"傑姆向我解釋道,"他在花費時間做一些如果沒人做就搞不定的事情."
"哦?"
傑姆近來不光脾氣見長,還經常擺出一副讓人抓狂的自以為是的派頭.
"噢,斯庫特,比方說,重新制定各縣的稅收制度什麼的.這種事情對大部分人來說非常枯燥無趣."
"你是怎麼知道的?"
"喂,走開,讓我一個人待會兒.我在看報紙呢."
我當即起身去了廚房,傑姆算是稱心如意了.
卡波妮正剝著青豆,突然說: "這個星期天,你們倆怎麼去教堂?"
"我看沒什麼啊.阿迪克斯給我們留了要捐獻的錢."
卡波妮眯起了眼睛,我知道她腦子里在想什麼."卡波妮,"我說,"你知道我們會乖乖守規矩的.我們都有好幾年沒在教堂里惹禍了."
卡波妮顯然還記得那個下雨的星期天,當時我們既沒有父親陪伴,也沒有老師管著.主日班的孩子們頓時成了脫缰野馬,一伙人竟把尤妮絲- 安- 辛普森綁在一把椅子上,關進鍋爐房里.後來,我們把這件事兒忘得一干二淨,集體排隊上樓去了教堂大廳,安安靜靜地聽牧師講道.忽然,暖氣管發出嚇人的"