"到我這兒來,孩子.我給你喝點兒東西,能讓你胃里舒服起來."
多爾夫斯- 雷蒙德先生不是善良之輩,我萬分不情願接受他的邀請,可還是跟著迪爾一起過去了.我心里暗想,如果阿迪克斯知道我們和雷蒙德先生如此親近,他可能會不高興,至于亞曆山德拉姑媽,她百分之百不會贊成.
"給你,"他說著,把插著吸管的紙袋遞給了迪爾,"吸上一大口,就舒服啦."
迪爾叼住吸管吸了一口,臉上綻開了笑容,接著大口啜飲起來.
"嘿嘿."雷蒙德先生顯然把慫恿小孩學壞當成了一件樂事.
"迪爾,你要當心."我向他發出警告.
迪爾松開吸管,咧嘴一笑."斯庫特,這只是可口可樂啊."
雷蒙德先生靠著樹干坐了起來.他剛才一直躺在草地上."你們這兩個小家伙,不會給我泄露秘密吧?說出去會壞了我的名聲."
"您是說,您從紙袋里喝的從來都是可口可樂?純可口可樂?"
"沒錯,女士."雷蒙德先生點點頭.他身上的氣味很好聞,混合了皮革,馬匹和棉籽的氣息.他腳上的那種英國馬靴我只見他一個人穿過."我差不多只喝這個."
"這麼說,您只是假裝……對不起,先生,"我趕忙打住話頭,"我不是故意要……"
雷蒙德先生嘿嘿一笑,絲毫沒有生氣的樣子,于是我試著改用不那麼冒失的措辭又一次問道: "您為什麼要那樣呢?"
"為什麼--噢,明白了,你是問我為什麼要假裝?這個嘛,非常簡單,"他說,"有些人不喜歡……我這樣的生活方式.現在我可以說,讓他們見鬼去吧,我才不在乎他們喜不喜歡.事實上,我確實說過我不在乎他們喜歡不喜歡--但我並沒說讓他們見鬼去吧.明白了嗎?"
我和迪爾異口同聲地說: "不明白,先生."
"你們看,我是在給他們一個理由啊.如果人們能把事情歸結于一個理由,就好辦多了.我很少到鎮上來,每次露面的時候,如果我晃晃悠悠的,還時不時從這個紙袋里喝點什麼,他們就可以說,多爾夫斯- 雷蒙德成了威士忌的俘虜--所以他不會洗心革面了.他根本管不住自己,所以才過著那種生活."
"這樣是不誠實的,雷蒙德先生,會讓您顯得更壞,您本來就已經夠……"
"就算這是不誠實,但對旁人來說是大有好處的.芬奇小姐,私下里我並不怎麼喝酒,可是你知道嗎,他們永遠,永遠也不可能理解--我之所以這樣生活,是因為這就是我想要的生活方式."
我當時的感覺是,自己不該待在這兒,聽這個邪惡的家伙東拉西扯--他有好幾個混血孩子,而且還不在乎人們知道,可他偏偏又那麼讓人著迷.我從來沒有見過這種故意假裝墮落來毀壞自己形象的人.可他為什麼把深藏的秘密告訴我們倆呢?我說出了自己的疑問.
"因為你們是孩子,而且你們能理解."他說,"還因為我剛才聽見那位……"
他朝迪爾那邊揚了揚腦袋: "他的本性還沒有被毀壞.等他再長大幾歲,就不會覺得惡心,也不會為此而哭泣了.也許,形形色色的事情會讓他--覺得不對頭,但他不會再哭了,過幾年他就不會為此落淚了."
"為了什麼而哭呢?雷蒙德先生?"迪爾作為一個小男子漢的自尊心又開始抬頭了.
"為某些人給其他人帶來的苦難而哭泣--他們甚至連想都不想.為了白人給黑人帶來的苦難而哭泣,他們甚至都不停下來想一想,黑人也是人啊."
"阿迪克斯說,欺騙黑人比欺騙白人還要惡劣十倍."我低聲說,"他還說,那是人能夠做出的最卑劣的事."
雷蒙德先生說: "我不覺得這是……瓊- 露易絲小姐,你還不了解你父親,他是個與眾不同的人,你得過幾年才能體會到這一點--你還沒怎麼見識這個大千世界呢,你甚至都還沒怎麼了解這個鎮子呢.不過,你現在要做的是回到法庭去."
這句話提醒了我,我們幾乎錯過了吉爾莫先生進行交叉訊問的整個過程.我看了看太陽,它正急匆匆地沉到廣場西側那排商店的房頂後面.我左右為難,不知道是該留下來和雷蒙德先生聊天,還是回到第五巡回法庭."走吧,迪爾,"我終于做了決定,"你現在沒事兒了吧?"
"沒事兒了.很高興認識您,雷蒙德先生.也非常感謝您給我喝了飲料,它很管用."
我們一路飛奔回到縣政府大樓,跑上台階,又連上兩段樓梯,然後側著身子貼著欄杆往里擠.還好塞克斯牧師替我們保留了座位.
法庭里寂靜無聲,我又一次納悶嬰兒們都到哪里去了.泰勒法官銜在嘴里的雪茄已經變成了棕色的一小團;吉爾莫先生趴在桌子上,在他的黃色筆記簿上急速寫著什麼,好像要跟法庭記錄員一爭高下,而那位法庭記錄員的手也在像雞啄米一樣上下翻飛."真倒黴,"我嘟囔了一句,"咱們沒趕上."
阿迪克斯在對陪審團發表陳詞,正說到一半.他面前的桌子上放著一遝文件,看樣子是他剛從椅子旁邊的公文包里拿出來的,湯姆- 魯賓遜正在翻弄著文件.
"……在沒有任何確切證據的情況下,這個人就被指控犯下了死罪,正在接受決定他生死的審判……"
我捅了傑姆一下."他講了多久了?"
"他剛剛把證據過了一遍,"傑姆壓低聲音說,"我們要贏啦,斯庫特.我看怎麼也不會輸.他講了大概五分鍾,說得非常簡單明了,就像我跟你解釋一樣.連你也能聽明白."
"吉爾莫先生……"
"噓--他沒什麼新鮮的,還是老一套.別出聲了."
我們又朝樓下望去.阿迪克斯正講得如行云流水一般,帶著一種超然物外的態度,跟他口授信件的時候一樣.他在陪審團面前慢慢地來回踱步,而那些陪審團成員似乎在全神貫注地傾聽:他們仰著頭,目光始終追隨著阿迪克斯,眼睛里仿佛流露出欣賞的神情.我猜,這是因為阿迪克斯從不慷慨激昂地大吼大叫.
阿迪克斯停頓了一下,他接下來的舉動可以說是異乎尋常--他解下了懷表和表鏈,放在桌子上,說: "請求法庭允許……"
泰勒法官點點頭,阿迪克斯隨即又做了一件對他來說史無前例的事情,從那以後我也再沒見過,不管是在公開場合還是在私下里:他解開了馬甲的紐扣,解開了領口,松開了領帶,還脫下了外套.平日里,他總是穿得整整齊齊,一絲不苟,只有在上床睡覺之前才會寬衣,他現在這個樣子在我們看來,無異于赤身裸體站在眾人面前.我和傑姆交換了一個驚恐的眼神.
阿迪克斯把雙手插進口袋,又走回陪審團面前.我看見他的金領扣,鋼筆帽,還有鉛筆頭在燈光下閃爍著.
"先生們."他剛一開口,我和傑姆就立刻交換了一下眼色.他這語調就像是呼喚了一聲"斯庫特",沒有了原來的刻板和單調,也沒有了超然和淡漠.他在陪審團面前徐徐道來,就像是站在郵局旁邊那個街角,和街坊鄰居拉家常.
"先生們,"他說,"我會盡量簡短一些,不過我還是想用剩下的時間提醒大家,判定這個案子並不難,不需要對複雜的事實進行嚴密的篩選和查證,但確實需要你們在消除一切合理的懷疑,百分之百確定之後再判定被告有罪.首先,這個案件根本就不該當庭審理.這個案子就像黑和白一樣簡單分明.
"控方拿不出一絲一毫的醫學證據來證明湯姆- 魯賓遜被指控的罪行確實發生過.恰恰相反,這個指控只是建立在控方兩位證人的證詞上,而他們所提供的證據,不但在交叉訊問過程中漏洞百出,而且遭到了被告的斷然否認.被告清白無辜,有罪的是今天出庭的某個人.
"對于控方的主要證人,我除了滿懷同情,別無其他,但我不能因為憐憫就允許她把一個人置于死地,而她費盡心機的目的,是擺脫自己的罪惡.
"先生們,我說罪惡,因為是罪惡促使她如此行事.她並沒有犯罪,她只是觸犯了我們這個社會里的一條根深蒂固的法則.這條法則非常嚴酷,不管是誰違反了,都注定會被當作異類驅逐出去.她是極度貧窮和無知的受害者,但我無法同情她,因為她是個白人.她明明知道自己是肆意妄為,可是她的欲望過于強烈,致使她明知故犯,執意要去觸犯這條法則.她一意孤行,而且她後來做出的反應大家也都陸陸續續知道了.她的做法就像是個孩子的行為--她試圖掩蓋自己的罪證.不過,在這個案件中,她並不是個把偷來的禁品悄悄藏起來的孩子,而是想對自己的受害人下死手--萬不得已的話,她必須處理掉那個人,必須讓他從自己眼前,從這個世界上徹底消失.她必須消除自己的罪證.
"她的罪證是什麼?湯姆- 魯賓遜,一個大活人.她必須把湯姆- 魯賓遜處理掉.湯姆- 魯賓遜每天都會讓她想起自己的所作所為.她做了什麼呢?她勾引了一個黑人.
"她是個白人,竟然去勾引一個黑人.她的行為在我們這個社會里是令人難以啟齒的--她親吻了一個黑人.不是一個黑人大叔,而是一個年輕力壯的黑人.在觸犯這條社會法則之前,她滿不在乎,可事後她一下子崩潰了.
"這件事讓她父親發現了,被告在陳述事實的時候也提到過這一點.她父親做了什麼,我們不得而知,不過,有一些間接證據表明,馬耶拉- 尤厄爾曾經被一個幾乎只用左手的人毒打了一頓.我們對尤厄爾先生采取的行動還是有所了解的:那是任何一個敬畏上帝,堅韌果敢,有尊嚴的白種男人在這種情況下都會采取的做法--他通過宣誓提出指控,促使警方簽發了逮捕令,而且毫無疑問,他是用左手簽的名.現在,湯姆- 魯賓遜就坐在你們面前,他宣誓的時候用的是他唯一好用的那只手--他的右手.
"這個安靜,體面,謙卑的黑人,純粹是因為魯莽,竟然對一個白種女人產生了'同情’,結果不得不和兩名白人當庭對質.那兩名證人在證人席上的言行舉止你們都親眼看見了,不需要我來提醒.除了梅科姆縣的警長以外,控方的證人在諸位先生面前,在整個法庭面前,表現出一種目空一切的自信,自信他們的證詞不會受到質疑,自信諸位先生會和他們持有同樣的假設--那是一種無恥的假設,認為所有黑人都撒謊,所有黑人在本質上都不道德,所有黑人在白人婦女面前都不規矩,這個假設和他們的精神品質息息相關.
"先生們,我們所有人都知道,這個假設本身就是一個謊言,一個和湯姆- 魯賓遜的皮膚一樣黑的謊言,一個根本用不著我向你們揭穿的謊言.你們都知道真相,真相就是:有些黑人撒謊,有些黑人不道德,有些黑人在女人面前不規矩--不管是黑種女人還是白種女人.然而,這個真相適用于所有人類,而不僅僅是某個特定的人種.在這個法庭里,沒有一個人從沒撒過謊,沒有一個人從沒做過不道德的事情,也沒有一個男人不曾對任何女人產生過欲望."
阿迪克斯停頓了一下,掏出手帕,摘下眼鏡擦了起來,這是我們目睹的又一個"第一次":我們從沒見過他冒汗--他是那種臉上從來不出汗的人,可此時他那曬成棕褐色的臉上泛著油光.
"先生們,在我結束陳詞之前,還想提一個話題.托馬斯- 傑斐遜曾經說過,'人人生而平等’,北方佬和華盛頓行政首腦的賢內助最喜歡用這句話來攻擊我們.在今年,也就是一九三五年,很有些人斷章取義,隨時隨地都套用這句話,甚至形成了一種趨勢.我能想到的最可笑的例子,是那些公共教育管理者,他們讓愚笨懶惰的學生和聰明勤奮的學生一樣升學,因為 '人人生而平等’,教育者們還會鄭重其事地告訴你,留
九.九.藏.書.網級的孩子會產生強烈的自卑感.我們都知道,某些人灌輸給我們的 '人人生而平等’,實際上是個謬論--事實上,有些人就是比別人聰明睿智,有些人就是比別人享有更多的機會,因為他們生來如此,有些男人比別的男人掙錢多,有些女士做的蛋糕比別的女士更勝一籌--總而言之,有些人天生就比大多數普通人具有更高的天賦和才華.
"但是,在這個國家里,從某種意義上來說,一切人是生來平等的--有一種人類社會機構,可以讓乞丐和洛克菲勒家族的成員平起平坐,讓愚人和愛因斯坦不分尊卑,讓粗陋無知的人和大學校長分庭抗禮.先生們,這種機構,就是法庭--可以是美國聯邦政府的最高法庭,可以是最基層的地方治安法庭,也可以是你們眼下服務的這個尊貴而神聖的法庭.我們的法庭也有缺陷,任何社會機構都不例外,但是,在這個國家里,我們的法庭是偉大的平等主義者.在我們的法庭里,人人生而平等.
"我不是一個理想主義者,我並不堅信我們的法庭和我們的陪審制度完美無缺,公正無私--它們對我來說,不是理想,而是活生生的工作狀態.先生們,法庭不會比坐在我面前的任何一位陪審團成員更公正.法庭只能和它的陪審團一樣完善,而陪審團只能和它的每一位成員一樣完善.我對諸位先生充滿信心,相信你們會用理性的眼光重新審查你們聽到的證詞,做出一個裁決,讓被告和家人團聚.以上帝的名義,盡你們的職責吧."
阿迪克斯的聲音變得低沉起來,他從陪審團面前轉身歸位的時候又說了句什麼,我沒聽清楚.他更像是對自己說的,而不是對著法庭.我捅了捅傑姆: "他說什麼?"
"'以上帝的名義,相信他吧.’我覺得他說的是這個."
迪爾突然探身越過我,拽了拽傑姆."瞧那邊!"
我們順著他手指的方向望過去,心突地一沉--卡波妮正順著中間的過道,徑直朝阿迪克斯走去.