壯年 失蹤的孩子 第1章

一九七六年十月我離開那不勒斯,一九七九年才回來.回到那不勒斯後,我一直盡量避免與莉拉聯系.我不想和她像之前那樣密切,但這並不容易,她想方設法介入我的生活,我無視她,承受她,容忍她.在那個艱難的時刻,她表現出要陪在我身旁,支持我,但我始終無法忘記她對我的鄙夷.

我通過電話告訴她我和尼諾的事時,她在電話里對我大吼大叫,她說:"你是個笨蛋!"她之前從沒用過這種語氣對我說話,從來沒有過.如今我想,假如傷害我的只是這句話,我可能會很快平靜下來.事實上,除了那句罵我的話,她還提到了黛黛和艾爾莎,這一直讓我耿耿于懷.她告誡我說:"你不想想,你這樣做,會對你的兩個女兒造成多大傷害!"我當時沒太在意這句話,但隨著時間的流逝,這句話不斷在我耳邊響起,變得越來越有分量.對黛黛和艾爾莎,莉拉從來沒表現出一丁點兒興趣,幾乎可以肯定,她甚至都不記得她們的名字.有幾次,我在電話里提到她們有趣的童言童語,莉拉會很快岔開話題,說起其他事情.在馬爾切洛-索拉拉家里,莉拉第一次見到她們時,她只是漫不經心地看了她們一眼,說了幾句客套話,根本就沒注意到她們得體的衣著,梳得整整齊齊的頭發,盡管年齡小,但兩個小姑娘已經能很准確表達自己的想法了.這兩個孩子是我生的,我養的,她們是我的一部分,莉拉作為我從小到大的好朋友,她應該滿足一下我作為母親的虛榮,不考慮情誼,至少是出于禮貌,也應該關注一下她們,但她連一句調侃都沒有,只是一副漠不關心的樣子.只有現在--肯定是出于嫉妒,因為我和尼諾在一起了--她才想起了我的兩個女兒.她想強調,我是一個糟糕透頂的母親,我正在犧牲兩個女兒的幸福,換取自己的幸福,我一想到這事兒就覺得很心煩.當年,她離開斯特凡諾時,她考慮過她的兒子嗎?她為了工廠的工作,把孩子寄放在鄰居家里,或者把孩子寄放在我這里,就像是為了擺脫他,她考慮過孩子的感受嗎?啊!我是有我的過錯,但作為母親,我絕對比她強.