那天我給尼諾寫了一封很長的信.我跟他列舉了一系列在我眼里讓我們的女兒生活變得複雜的問題:她的兩個姐姐有一個照顧她們的父親,她沒有;她的玩伴--莉拉的女兒,有一個非常疼愛她的父親,她卻沒有;我經常出門,不得不經常和她分開.總之,伊瑪會在這種父愛缺失的狀況中長大,會一直覺得自己不如別人.我把這封信寄了出去,等著他出現,但他沒有露面,我決定打電話到他家里,是埃利奧諾拉接的電話.
"他不在."她很冷淡地說,"他在羅馬."
"拜托了,你能不能告訴他,我女兒很需要他?"
她的聲音卡在嗓子眼了,半天沒說話,最後說:
"我的幾個孩子也已經至少六個月沒見到他們的父親了."
"他離開你了?"
"沒有,他從來都不會主動離開誰.要麼你有決心和他分開--在這方面,你很厲害,我欣賞你,要麼他來了去了,消失又會出現,怎麼方便怎麼來."
"你能不能告訴他我打電話了?假如他不能馬上來看孩子,我會帶著孩子去找他,什麼地方都可以."
我把電話掛上了,過了很長一段時間,尼諾才決定給我打了電話.他打電話時,表現得好像我們幾個小時前才見過.他精神很好,語氣充滿力量,他說了我很多好話.我長話短說,問他:
"你收到我的信了嗎?"
"是的."
"為什麼你沒回信?"
"因為我一點時間也沒有."
"想辦法騰出點兒時間,越快越好,伊瑪現在狀況不太好."
他有些不情願地跟我說,他周末會回那不勒斯,我讓他星期天中午來家里吃飯.我讓他向我保證,他來家里時不能只是和我聊天,和黛黛還有艾爾莎開玩笑,而是要一整天都投入到伊瑪身上.我說:"你要養成來看她的習慣.假如你能每個星期來一次,那就太好了,但是我不指望你,我也不要求你,一個月至少一次是有必要的."他用嚴肅的語氣說他每個星期都會來,他答應我,我想他在那一刻是真誠的.
我不記得具體是哪天打的那通電話,但那個星期天早上十點,尼諾穿得很整齊,開著一輛火紅色的豪車出現在城區.那是一九八四年九月十六日--我永遠都忘不了那一天,我和莉拉剛剛過完四十歲生日,蒂娜和伊瑪都已經快四歲了.