在我們的城區里,沒有任何人對于執法機關和報紙抱有希望.男人,女人,甚至那些少年幫派,他們完全無視警察和電視,都在找蒂娜,找了一天又一天,一個星期又一個星期.所有親戚朋友都發動起來了.唯一偶爾打來電話的人是尼諾,他會說一些泛泛的話,唯一的目的就是重申:"我沒任何責任,我已經把孩子交給莉娜和恩佐了."但我一點兒也不驚異,他就是那種會陪著小孩一起玩兒的大人,但孩子跌倒了,摔破了膝蓋,他們也會變得和孩子一樣,擔心有人會對他說:"是你讓孩子摔倒的."也沒人想到他,在幾個小時之後,我們就忘了他這個人.恩佐和莉拉最信任的人是安東尼奧,發生這樣的事情之後,為了找到蒂娜,他又一次推遲了去德國的時間.他這麼做是因為友誼,讓我們吃驚的是,他說這也是米凱萊-索拉拉交待的.
索拉拉兄弟比任何人都投入到孩子失蹤的事情中.我不得不說,他們很多時候都是做做樣子,讓人們看到他們在采取行動.盡管他們知道自己不受歡迎,有一天晚上,他們還是出現在莉拉家里,他們用一種代表整個城區的語氣,說他們想盡辦法,盡一切努力使蒂娜完好無損地回到她父母的身邊.莉拉一直都盯著索拉拉兄弟,好像根本聽不到他們在說什麼.恩佐臉色非常蒼白,他聽他們說了幾分鍾,然後大聲說,是他們把孩子帶走了.他在其他場合也說過這樣的話,他對所有人說,索拉拉兄弟把蒂娜帶走了,因為他和莉拉一直拒絕給他們分公司的利潤.他期望有人能提出反對,他好跟人動手,但當著他的面,沒人說什麼,那天晚上索拉拉兄弟也沒說什麼.
"我們理解你的痛苦."馬爾切洛說,"假如有人把我的西爾維奧帶走的話,我也會跟你一樣,會瘋了的."
他們等著有人讓恩佐平靜下來,然後走了.第二天,他們讓各自的妻子--吉耀拉和埃莉莎--過來探望,莉拉和恩佐很冷淡地接待了她們,但並沒有失禮.在這之後,他們尋找得更賣力了,可能就是索拉拉兄弟,組織人掃蕩了所有通常來城區擺攤的小商小販,還有周圍所有吉普賽人的營地.當然,也是他們組織那些憤怒的民眾,針對那些開著警車,鳴著警笛過來抓人的警察.他們先抓了斯特凡諾--他那個階段第一次心髒病發作,後來住院了,他們還抓了里諾,但幾天後就被放出來了,最後甚至是詹納羅,他哭了好幾個小時,發誓說他比世界上任何人都愛這個小妹妹,他永遠都不可能傷害她.無法排除的是,索拉拉兄弟派人在小學門口守著,因為他們的緣故,那個在小學門口誘拐兒童的變態狂,才從一個道聽途說的傳言成了一件有理有據的事兒.那是一個三十多歲的瘦小男人,盡管沒孩子要接送,但他一直出現在學校門口.他被痛打了一頓,逃走了,他被一群憤怒的人追打到了小花園那里.假如他沒把話說清楚,那他肯定會被人們打死.他說,他不是人們想象的變態,他只是《晨報》的實習生,正在尋找素材.
經過那個事件之後,城區逐漸平靜下來了,人們逐漸恢複了之前的生活.因為沒有發現任何關于蒂娜的線索,她被大卡車軋了的傳言越來越可信了,那些厭倦于尋找的人,還有警察和記者都相信了這一點.人們的注意力放在了那個地區的工地上,那里停工已經很久了.這時候,我重新見到阿爾曼多-加利亞尼--我高中老師的兒子,他已經不再做醫生了,他在一九八三年的選舉中沒能進入議會,現在通過一家不怎麼樣的私人電台在嘗試一種非常尖銳的報道方式.我得知,他父親在一年多前死了,她母親在法國生活,身體也不怎麼好.他讓我陪著他去找莉拉,我跟他說,莉拉現在狀態不好,但他依然堅持要去.我給莉拉打了電話,莉拉費了很大力氣才想起了阿爾曼多,想起他來之後--到那時候為止,她還沒和任何記者談過--她同意見面.阿爾曼多解釋說,他正在做一個地震後的報道,他在那些工地里走動時,他聽說有一輛卡車被快速報廢了,那是因為它卷入了一件很惡劣的事情.莉拉讓他說了一會兒,然後說:
"這都是你的想象."
"我只是告訴你我所知道的事情."
"你根本就不在乎什麼卡車,工地和我女兒."
"你在罵我嗎?"
"不,剛才不算,我現在開始罵你:你是一個很爛的醫生,一個很爛的革命者,現在你是一個很爛的記者,從我家里滾出去!"
阿爾曼多的眉毛皺了起來,他跟恩佐打了一個招呼就走了.我們到了外面,他表現得很難過.他嘟囔著說:"即使是這麼大的痛苦,也沒能改變她,你跟她說說,我想幫助她."他對我進行了一個非常漫長的采訪,然後我們告別了.讓我印象很深的是他和氣的態度,還有他說話時的措辭.他應該度過了非常艱難的時刻,先是她妹妹娜迪亞作出的選擇,後來是他和妻子分開.他看起來很精神,他之前那種對反資本主義無所不知的態度,現在變成了一種痛楚的厭世.
"意大利現在變成了一個盲井."他用痛苦的語調說,"所有人都掉了進去,你四處看看,那些善良的人都明白了這一點.埃萊娜,真的太遺憾了,工人階級的黨派里有很多誠實正直的人,但他們都已經失去希望了."
"為什麼你要做現在這份工作?"
"和你做你的工作原因一樣."
"也就是說?"
"當我毫無遮掩時,我發現自己很虛榮."
"誰說我很虛榮."
"對比而言,你的朋友一點兒也不虛榮,我為她感到難過,虛榮是一種資源.假如你很虛榮,你會很小心你自己,還有你自己的東西.莉拉一點兒也不虛榮,因此她失去了女兒."
我聽了一陣子他的電台,他似乎做得很出色.他在紅橋那里找到了一輛燒掉的卡車架子,他把這輛卡車和蒂娜的失蹤聯系在一起.這個消息引起了一陣轟動,後來出現在全國的報紙上,有一陣子,人們都在談論這事兒.最後事情搞清楚了,這輛被燒的卡車和孩子的失蹤沒有任何關系.莉拉跟我說:
"蒂娜活著,我再也不想見到那個爛人."