2
七月初時,他接到祖母去世的消息.克郎正在做開店的准備,妹妹榮美子打電話到店里.
他知道祖母身一體不好,肝髒和腎髒都出了問題,隨時都可能撒手人寰,但克郎還是沒有回家.雖然他很掛念祖母,卻因為某種原因不想回去.
"明天是守靈夜,後天要舉行葬禮.哥哥,你甚麼時候回來?"榮美子問.
克郎把拿著電話的手架在吧台上,用另一只手抓了抓頭.
"我要上班,要問一下老板才知道."
電話中傳來榮美子用力吸了一口氣的聲音.
"你不是只在店里幫忙而已嗎?你不是說,之前店里只有老板一個人在張羅?還說休息一,兩天都不會有問題嗎?還說因為隨時可以休息,所以決定在這家店上班嗎?"
榮美子說得沒錯,她記憶力很好,也很一精一明,無法用三言兩語敷衍她.克郎沉默不語.
"你不回來會很傷腦筋,"榮美子尖聲說道,"爸爸身一體不好,一媽一媽一照顧一奶一奶一也累壞了,而且,你從小是一奶一奶一帶大的,應該回來參加葬禮."
克郎歎了一口氣,"好,我會想辦法."
"盡可能早一點回來,最好是今天晚上."
"不可能啦."
"那明天早上,最晚在中午之前要回來."
"我考慮看看."
"要認真考慮,因為之前你都為所欲為."
妳甚麼態度啊──克郎想要抱怨,但妹妹已經掛了電話.
掛上電話後,他坐在高腳椅上,呆然地看著牆上的畫.畫中是沖繩的沙灘.老板喜歡沖繩,所以,這家小酒吧內放了很多令人聯想到沖繩的小物品.
克郎的視線移向酒吧角落,那里放了一張藤椅和一把木吉他,都是克郎專用的.當客人點歌時,他就會坐在藤椅上邊彈邊唱.雖然也有客人隨著他的吉他演奏唱歌,但大部份都是克郎自彈自唱.第一次聽他唱歌的客人都會驚訝,說他的歌喉聽起來像專業歌手,甚至不時有人建議他去當歌手.
不行啦,不行啦.雖然他嘴上謙虛地回答,但每次都在心里嘀咕:"我早就在找機會當歌手了."他也是為了這個目的,才決定從大學輟學.
他從中學開始對音樂產生了興趣.中學二年級時,他去同學家玩,看到同學家有一把吉他.同學說,那把吉他是他哥哥的,也教了他怎麼彈.這是他有生以來第一次碰吉他,一開始,他的手指不靈活,但練習幾次後,可以彈簡單樂曲的一小節.當時的喜悅難以用言語形容,他全身感受到上音樂課吹直笛時難以體會到的快樂.
幾天後,他鼓起勇氣向父母要求,他想要一把吉他.父親經營一家鮮魚店,過著和音樂完全無緣的生活.他瞪著眼睛大發雷霆,叫他不要去交那種壞朋友.父親的認知中,彈吉他的年輕人都是不良份子.
我一定會用功讀書,一定會考進本地最好的高中,如果考不進,就把吉他丟掉,以後再也不彈了──他一個勁地拜托,說出了他所有能夠想到的承諾.
在此之前,克郎從來沒有要求過任何東西,所以,父母也嚇了一跳.母親的態度先軟化了,最後,父親也不再堅持,但他們並沒有帶他去樂器行,而是去當鋪,只願意幫他買流當的吉他.
"搞不好不久之後就要丟掉,沒必要買那麼貴的."父親板著臉說.
即使是流當品,克郎也欣喜若狂.那天晚上睡覺時,他把新買的中古木吉他放在枕邊.
他參考去舊書店買的教材,幾乎每天都在練吉他.因為和父母之間有約定,所以,他很認真讀書,成績進步出色.因為這個緣故,即使假日克郎在二樓的房間彈吉他,父母也從來不罵他.之後,他順利考進了第一志願的高中.
高中有輕音樂社,他立刻申請加入,和輕音樂社的另外兩個朋友組了樂團,去很多地方演奏.起初只是彈其它樂團的曲子,後來開始彈自創曲,幾乎都是克郎寫的曲子,主唱也是他,另外兩名成員對他的作曲贊不絕口.
升上三年級後,那個樂團形同自然解散.原因很簡單,當然是因為要考大學了.雖然他們相互約定,考上大學後再重新組團,最後這件事也不了了之.因為其中一個人沒有考上大學,但那個人在一年後考上了大學,也沒有人提出重新組團的事.
克郎進入東京一所大學的經濟系.雖然他原本想走音樂的路,但知道父母一定會強烈反對,所以就放棄了.他從小就知道長大以後要繼承鮮魚店的家業,父母完全沒有想到他會選擇走其它的路,他自己也覺得差不多就是這樣了.
大學內有很多音樂社團,他加入了其中一個,但立刻感到失望不已.社團成員整天只想著玩,完全感受不到他們對音樂的熱情,當他對此抱怨時,立刻遭到了其它人的白眼.
"你在裝甚麼酷啊,音樂這種東西,開心就好嘛."
"對啊,干嘛這麼認真,反正又不是要去當職業歌手."
克郎面對這些指摘沒有吭氣,只是再也不去社團了.因為他覺得和這些人爭辯也沒有用,彼此的目標相差了十萬八千里.
之後,他也沒有再加入其它社團,因為他覺得與其和一堆無心玩音樂的人在一起讓自己備感壓力,還不如一個人練習更輕松.
他從那時候開始參加歌唱比賽.這是他在高中後,第一次在觀眾面前唱歌.起初都是在預賽中就落選了,但經過多次挑戰,擠進前幾名的次數漸漸增加,認識了一些經常參加這類歌唱比賽的人,彼此也開始熟悉.
他們對克郎造成了強烈的刺激,簡單地說,就是他們對音樂充滿熱情,即使犧牲一切,也想要提升自己的音樂素質.
自己也不能輸──每次聽到他們的音樂,都忍不住這麼想.
只要醒著的時候,他幾乎把所有的時間都投入了音樂.無論吃飯或是洗澡時,腦海中都想著新樂曲.漸漸地,他覺得去學校沒有意義,所以就不再去上課,因為無法修足學分,所以連續留級多次.
父母完全不知道獨自去東京的兒子目前的狀況,以為四年過後,兒子就會畢業回到老家.當克郎在二十一歲那年夏天打電話告訴他們,自己已經休學時,母親在電話中哭了起來.之後接過電話的父親對著電話大吼,問他到底發生了甚麼事.
我要走音樂這條路,所以繼續讀大學並沒有意義.當他這麼告訴父親時,父親更大聲地對著電話咆哮.他覺得很吵,掛上了電話.父母當天晚上就趕到東京,父親的臉漲得通紅,母親一臉鐵青.
他們在三坪大的房間內一直聊到天快亮了.父母對他說,既然已經休學,不如立刻回老家繼承鮮魚店,克郎沒有點頭,他不願意退讓,因為一旦這麼做,就會後悔一輩子,所以,要繼續留在東京,直到完成目標.
父母整晚幾乎沒有闔眼,第二天一大早,就搭頭班車趕回去了.克郎在公寓的窗前目送他們的背影離開,覺得兩個人的背影都看起來很落寞,很矮小.克郎忍不住對著他們的背影合起雙手.
他就這樣過了三年.如果沒有休學,他早就大學畢業了,但克郎仍然一無所有,仍然以參加歌唱比賽為目標,每天持續練習.他在幾次比賽中得了名次,原以為只要持續參加比賽,就會有音樂人注意到他,但至今為止,從來沒有人來找過他.他曾經主動寄 demo 帶去唱片公司,但都石沉大海.
只有一次,一位經常來店里的熟客,說要把他介紹給音樂評論家.克郎在那位評論家面前表演了自己創作的兩首曲子.因為他想成為創作型歌手,所以特地選了兩首很有自信的作品.
一頭白發燙鬈的音樂評論家說:"不錯啊."
"樂曲很清新,也唱得很好,很了不起."
克郎難掩興奮,內心充滿期待,,以為自己終于有機會成為歌手了.
那位居中牽線的客人代替克郎問:"有可能成為職業歌手嗎?"
克郎渾身緊張,不敢正視評論家.
"嗯,"評論家停頓了一下,發出了呻一吟,"最好不要有這種想法."
克郎抬起頭問:"為甚麼?"
"唱歌像你這麼好的人太多了,如果聲音有特色就另當別論,但你並沒有."
評論家說得直截了當,他無言以對.其實他早就知道了.
"那他寫的曲子怎麼樣?我覺得很不錯."在場的老板問.
"以外行人來說,的確很不錯,"評論家用沒有感情的聲音回答,"但是,很遺憾,只是這種程度而已,讓人聯想到現有的樂曲,也就是說,感受不到新意."
評論家直言不諱,克郎因為懊惱和丟臉感到渾身發一熱.
自己沒有才華嗎?想靠音樂餬口只是自己的一廂情願嗎?那天之後,他始終無法擺脫這些想法.