第四章/聽著披頭四默禱
1
走出車站,走在商店林立的街上,和久浩介察覺到內心有一種幸災樂禍的情緒在內心擴散.我沒有猜錯,果然不出所料,這里也很冷清.一九七○年代,這里出現了很多外來人口,車站前的商店街一度繁榮.四十年的歲月過去了,時代在變化,地方城鎮到處可以看到拉下鐵門的商店,這個城鎮沒有理由可以幸免.
他對照著記憶中的景象,緩緩走在街上.他對這個城鎮的記憶很模糊,但實際走在街上,勾起了很多回憶,連他自己也不禁感到驚訝.
這個城鎮當然也不是完全沒變.商店街上已經看不到以前母親經常買魚的那家鮮魚店,記得那家店名好像叫"魚松".曬得黝一黑的老板總是很有一精一神地對著商店街的路人大聲吆喝:太太,今天的牡蠣很棒喔,不買就虧大了,記得買給老公補一補──
那家鮮魚店到底發生了甚麼事?聽說老板有一個可以繼承家業的兒子,但記憶很模糊,可能和其它店家搞錯了.
沿著商店街走了一陣子,感覺好像差不多了,便轉進了右側那條路.他不知道是否能夠順利走到目的地.
浩介沿著昏暗的街道往前走.雖然有路燈,但並不是每一盞路燈都亮著.自從去年那場地震後,日本全國都提倡省電,路燈也只維持能夠看到腳下路面的亮度.
浩介覺得和他小時候相比,這一帶的住宅變得很密集.他隱約記得讀小學時,這個城鎮推動了開發計劃.以後會有電影院喔──當時,班上曾經有人這麼說.
那個計劃應該很成功吧.之後適逢泡沫經濟的巔峰時期,這個城鎮很快成為東京的衛星城市,吸引了不少新居民入住.
前方是一個T字路口.他並不感到意外,因為眼前的路況完全符合他的記憶.浩介在T字路口右轉.
走了一會兒,來到緩和的上坡道.這段路也符合記憶.再走一小段路,應該就可以看到那家店.除非那個公告是假消息.
浩介看著腳下走路.因為一旦看著前方,很快就會知道那家店到底還在不在,但他決定低著頭走路,他害怕太早知道答案.即使那是假消息,他也希望維持這份期待到最後一刻.
他停下了腳步.因為他以前來過很多次,所以知道已經來到那家店的位置.
浩介抬起頭,隨即用力深呼吸,又吐了一口氣.
那家店還在."一浪一矢雜貨店",這家店影響了浩介的命運.
他緩緩走了過去.廣告牌太老舊了,看不清上面的字,鐵卷門上滿是鏽斑,但是,那家店依然如故,彷佛在等待浩介的到來.
他看了一眼手表,還不到晚上十一點.自己太早到了.
浩介環顧四周,沒有看到半個人影.不像有人住在這棟房子,真的可以相信那個公告嗎?說到底,那只是網絡上的消息,或許應該懷疑一下公告的真實一性一.
但是,在這個年頭,用"一浪一矢雜貨店"的名義發布假消息有甚麼好處?知道那家店的人並不會太多.
總之,再繼續觀察一下.浩介心想.而且,自己還沒有寫信.即使想要參與這個奇妙的活動,沒有寫信,當然就甚麼都免談了.
浩介沿著來路往回走.經過住宅區,來到車站前的商店街.大部份商店都拉下了鐵門.他原本期待有二十四小時營業的芳鄰餐廳,但他的期待落空了.
他看到一家便利商店,就走了進去.他要去買一些東西.他在文具區拿了文具,到收銀台結帳.店員是一名年輕男子.
"這附近有沒有開到深夜的餐廳,像是居酒屋之類的?"結完帳後,他問店員.
"前面有幾家小酒館,但我沒去過."店員冷漠地說.
"是嗎?謝謝."
走出便利商店,他又走了一小段路,的確看到幾家小型居酒屋和小酒館,每家店的生意都很冷清,,可能只有附近商店的老板會去光顧吧.
當浩介看到其中一家店的廣告牌時,忍不住停下腳步.那家店名叫"Bar Fab4",他當然不能視而不見.
浩介推開深色的店門,向店內張望.前方有兩張桌子,後方是吧台,一個穿著黑色無袖洋裝的女人坐在高腳椅上,一頭利落的短發.店里沒有其它人,這個女人應該是一媽一媽一桑.
女人有點驚訝地轉過頭."你是客人嗎?"
她年約四十多歲,五官很有日本味.
"對,太晚了嗎?"
浩介問.她淡淡地笑了笑,從椅子上跳了下來.
"不會,本店營業到十二點."
"那我要喝一杯."浩介走進店內,坐在吧台最角落的座位.
"不必坐那個角落,"一媽一媽一桑苦笑著為他遞上小毛巾,"今天應該不會有其它客人了."
"沒關系,我想一邊喝酒,一邊做其它事."他接過小毛巾,擦了擦手和臉.
"做其它事?"
"嗯,有點事要忙."他含糊其詞,因為很難說清楚.
一媽一媽一桑沒有追問.
"是嗎?那我就不打擾了,你慢慢忙吧.想喝甚麼?"
"呃,那給我啤酒,有黑啤酒嗎?"
"健力士啤酒可以嗎?"
"當然."
一媽一媽一桑蹲在吧台內側.吧台內似乎有冰箱.
她拿了一瓶健力士啤酒,打開瓶蓋,把黑啤酒倒進杯子.她很會倒酒,啤酒表面浮起兩公分像是一奶一泡般的泡沫.
浩介咕嚕喝了一口,用手背擦了擦嘴角.獨特的苦味在嘴里擴散.
"一媽一媽一桑,如果不介意,妳也喝一杯吧."
"謝謝."一媽一媽一桑把裝了果仁的小碟子放在浩接口前,拿了一個小杯子,倒了黑啤酒,"那我就不客氣了."
"請用."浩介回答後,從便利商店的塑料袋里拿出信紙和水一性一筆,放在吧台上.
一媽一媽一桑露出驚訝的表情,"你要寫信嗎?"
"對,差不多吧."
一媽一媽一桑了然于心地點點頭,貼心地移到稍遠處.
浩介喝了一口健力士,打量著店內.
雖然這家小酒館位在人煙稀少的城鎮,但並不俗氣,椅子和桌子的設計都很簡單素雅.
牆上貼著海報和插畫.那是四十多年前,全世界最知名的四個年輕人,還有另一張商業設計風格的黃色潛水艇.
Fab 4是"Fabulous 4"的縮寫,翻譯成日文,就是"完美四人組",是披頭四的別稱.
"這里是披頭四的音樂酒吧嗎?"浩介問一媽一媽一桑.
她輕輕聳了聳肩.
"是以此做為賣點啦."
"是喔."他再度打量著店內,牆上裝了液晶屏幕,他很想知道會播放披頭四的哪些影像.〈一夜狂歡〉(A hard day's night)嗎?還是〈救命!〉(Help!)?這個窮鄉僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像.
"一媽一媽一桑,以妳的年紀,應該對披頭四不熟吧?"
聽到浩介的問題,她再度聳了聳肩.
"不會啊,我上中學時,披頭四才解散兩年左右,我們都很迷他們的歌,到處都有各種活動."
浩介審視著她的臉.
"我知道問女人這種問題很失禮……"
一媽一媽一桑立刻察覺到他想問甚麼,苦笑著說:
"我已經不是在意這種事的年紀了,我屬豬."
"屬豬的話……"浩介眨了眨眼睛,"比我小兩歲?"
一媽一媽一桑看起來不像五十多歲的人.
"啊喲,是嗎?你看起來比實際年齡年輕."一媽一媽一桑說.這當然是奉承話.
"太驚訝了."浩介嘀咕道.
一媽一媽一桑遞給他一張名片.名片上印著她的名字原口惠理子.
"你不是住在這附近吧?是因為工作來這附近嗎?"
浩介不知道該怎麼回答,一時想不到適合的敷衍話.
"不是工作,是回老家,以前我住在這里,差不多四十年前."
"是喔,"一媽一媽一桑瞪大了眼睛,"那以前我們可能在哪里見過."
"也許吧."浩介含了一口啤酒,"對了,怎麼沒有背景音樂?"
"啊,對不起,先放固定的CD可以嗎?"
"都可以."
一媽一媽一桑走回吧台,一操一作著手邊的機器.不一會兒,牆上的揚聲器傳來熟悉的前奏,是〈溫柔地一愛一我〉(Love me tender).
第一瓶健力士很快就喝完了,他又點了第二瓶.
"妳還記得披頭四來日本時的事嗎?"浩介問.
她"嗯"了一聲,皺起了眉頭.
"好像在電視上看過,但可能是錯覺.可能是聽到我哥哥他們在聊天,以為是自己的記憶."
浩介點點頭,"有可能."
"你記得嗎?"
"是啊,只是當時我年記還很小,但我親眼看到了.雖然不是現場轉播,我記得在電視上看到披頭四走下飛機,坐上凱迪拉克行駛在首都高速公路上.當然,很久以後,我才知道那輪車是凱迪拉克,我還記得當時的背景音樂是〈月光先生〉(Mr. Moonlight)."
"月光先生."一媽一媽一桑重複著.
"那首歌不是披頭四的原創歌曲吧."
"對,在那次公演之後,那首歌才出名,所以很多人以為是他們的原創歌曲."浩介發現自己越說越激動,立刻閉上了嘴.他已經好久沒有和別人聊得這麼投入了.
"那個時代真好."一媽一媽一桑說.
"對啊."浩介喝完杯子里的啤酒,又立刻倒了黑啤酒.
他的思緒飛到了四十多年前.